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He	
  began	
  to	
  speak	
  with	
  a	
  strange	
  urgency	
  of	
  things.	
  
	
  
I	
  go	
  out	
  and	
  never	
  in,	
  mind	
  adrift—	
  	
  
embankments	
  of	
  bilious	
  white	
  	
  
like	
  feathers	
  ripped	
  from	
  breasts,	
  
like	
  beds	
  inside	
  beds—	
  	
  
	
  
my	
  hands	
  gnarled	
  as	
  old	
  machines.	
  	
  
Last	
  night	
  the	
  owl	
  ‘twas	
  low	
  and	
  moaned	
  	
  
filled	
  the	
  space	
  of	
  my	
  restiveness	
  with	
  	
  
death’s	
  black	
  margin.	
  	
  
	
  
My	
  lips	
  stutter	
  	
  
into	
  clunks	
  and	
  mutters.	
  
Say,	
  say,	
  the	
  will	
  to	
  say.	
  	
  
Around	
  this	
  day,	
  all	
  the	
  days	
  
strewn	
  about	
  like	
  dirty	
  clothes.	
  	
  
	
  
Somewhere,	
  	
  
A	
  thousand	
  birds	
  	
  
deny	
  their	
  constancy	
  
and	
  leave	
  this	
  season	
  	
  
for	
  another.	
  	
  
	
  
Somewhere,	
  our	
  intentions	
  
and	
  somewhere	
  	
  
everything—	
  
just	
  think	
  of	
  it	
  all.	
  	
  
 



 	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
The	
  man	
  who	
  believes	
  that	
  the	
  secrets	
  of	
  the	
  world	
  are	
  
forever	
  hidden	
  lives	
  in	
  mystery	
  and	
  fear.	
  
	
  
I	
  will	
  tell	
  you	
  about	
  the	
  birds—	
  
the	
  hunting	
  birds	
  
and	
  the	
  nut	
  birds	
  
the	
  birds	
  who	
  leave	
  
and	
  those	
  who	
  stay.	
  
	
  
And	
  here	
  is	
  the	
  silver	
  bird—	
  
mercury	
  in	
  air—	
  
and	
  the	
  red	
  bird	
  who	
  comes	
  	
  
only	
  in	
  winter	
  when	
  the	
  snow	
  	
  
makes	
  of	
  it	
  a	
  wound	
  	
  
and	
  a	
  holiness.	
  
	
  
It	
  makes	
  no	
  difference	
  if	
  you	
  know	
  
their	
  names;	
  they	
  do	
  not	
  
know	
  them	
  either.	
  
	
  
Call	
  them	
  the	
  birds	
  of	
  discernment	
  	
  
and	
  the	
  birds	
  of	
  sorrow	
  
the	
  birds	
  of	
  blackest	
  malice	
  
or	
  brightest	
  beckoning.	
  
	
  
Their	
  bones	
  are	
  hollow—	
  
their	
  blood	
  is	
  cold.	
  
	
  
They	
  require	
  emptiness	
  	
  
to	
  place	
  themselves—	
  
cannot	
  discern	
  clear	
  	
  
glass	
  from	
  sky.	
  
	
  
Without	
  them	
  	
  
there	
  is	
  silence	
  
and	
  nowhere	
  
to	
  impale	
  your	
  desires,	
  
but	
  the	
  songs	
  they	
  sing	
  
lodge	
  in	
  your	
  ears	
  
like	
  tiny	
  sharpened	
  
knives.	
  
	
  
	
  



 	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
He	
  sees	
  a	
  parricide	
  hanged	
  in	
  a	
  crossroads	
  hamlet	
  and	
  
the	
  man’s	
  friends	
  run	
  forward	
  and	
  pull	
  his	
  legs	
  and	
  he	
  
hangsdead	
  from	
  his	
  rope	
  while	
  urine	
  darkens	
  his	
  
trousers.	
  	
  
	
  
To	
  kill	
  the	
  father	
  is	
  a	
  crime—	
  
dance,	
  they	
  said,	
  
but	
  he	
  preferred	
  	
  
to	
  pray.	
  	
  
	
  
How	
  little	
  we	
  know	
  of	
  ourselves	
  
until	
  the	
  animal	
  convenes.	
  	
  
We	
  could	
  cast	
  our	
  vagaries	
  	
  
in	
  shawls	
  of	
  silk,	
  build	
  shrines	
  
from	
  stolen	
  teeth.	
  
	
  
And	
  yet,	
  thirst	
  compels	
  	
  
the	
  stuttered	
  tongue	
  
and	
  so	
  it	
  started	
  all	
  again,	
  	
  
washing	
  the	
  water	
  	
  
with	
  the	
  water.	
  	
  
	
  
When	
  she	
  arrived,	
  	
  
her	
  hands	
  felt	
  the	
  evident	
  
loss	
  of	
  invocation—wasted	
  
flesh	
  that	
  dangled	
  from	
  a	
  need.	
  
	
  
They	
  wrapped	
  their	
  hands	
  
in	
  ropes	
  of	
  hair,	
  	
  
licked	
  the	
  rank	
  salt	
  	
  
from	
  his	
  body.	
  
	
  
They	
  did	
  this	
  that	
  they	
  might	
  begin	
  anew	
  
and	
  bring	
  the	
  body	
  to	
  the	
  body	
  once	
  again	
  
like	
  a	
  woman	
  might	
  possess	
  herself—	
  
each	
  hollow	
  full	
  of	
  other,	
  
the	
  taste	
  of	
  a	
  man	
  	
  
dying	
  slowly	
  in	
  her	
  mouth.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
 



 	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
The	
  sun	
  to	
  the	
  west	
  lay	
  in	
  a	
  holocaust	
  where	
  there	
  rose	
  
	
  a	
  steady	
  column	
  of	
  small	
  desert	
  bats	
  and	
  to	
  the	
  north	
  	
  
along	
  the	
  trembling	
  perimeter	
  of	
  the	
  world	
  dust	
  was	
  	
  
blowing	
  down	
  the	
  void	
  like	
  the	
  smoke	
  of	
  distant	
  
armies.	
  	
  
	
  
	
  
To	
  this	
  
	
  
	
  
	
  I	
  add	
  your	
  face	
  as	
  it	
  
	
  
	
  

Registers	
   	
   	
  dawn.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
That	
  I	
  see	
  you	
  	
   	
   	
   that	
  I	
  am	
  near.	
  
	
  
	
  
That	
  your	
  pulse	
  	
  is	
  the	
  steadiness	
  	
  
	
  
	
  

by	
  which	
  I	
  gauge	
  the	
  air.	
  	
  
	
  
	
  

This	
  air,	
  that	
  blows	
   	
   	
   	
  down	
  the	
  	
  
	
  
	
  

void.	
  	
  
	
  
To	
  the	
  void	
   	
   	
   	
  I	
  add	
  my	
  hands,	
  empty	
  
	
  
	
  

as	
  wings	
  	
  
	
  

spread	
  	
  
	
  
	
  

to	
  catch	
  	
  
the	
  plume	
  

	
  
	
  
	
  
of	
  night’s	
  last	
  burning.	
  
	
  



 	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
…	
  and	
  the	
  horse	
  was	
  watching,	
  out	
  there	
  past	
  men’s	
  
knowing,	
  where	
  the	
  stars	
  are	
  drowning	
  	
  
and	
  whales	
  ferry	
  their	
  vast	
  souls	
  through	
  the	
  black	
  and	
  
seamless	
  sea.	
  	
  
	
  
On	
  the	
  coast	
  we	
  rode,	
  night	
  
was	
  so	
  dark	
  you	
  could	
  	
  
believe	
  you	
  weren’t	
  alive	
  
and	
  the	
  ocean	
  heaved	
  against	
  it	
  
like	
  a	
  patient	
  in	
  a	
  cage.	
  
	
  
We	
  stopped	
  in	
  parking	
  lots	
  to	
  check	
  	
  
the	
  tide	
  while	
  sea	
  lions	
  lurched	
  
and	
  old	
  men	
  tied	
  their	
  lines—	
  
	
  
you	
  with	
  your	
  bottle-­‐brine—	
  
deaf	
  to	
  the	
  tin	
  horn	
  of	
  the	
  boat,	
  
the	
  clanging	
  buoy—	
  
you	
  blew	
  away,	
  helium	
  
over	
  water,	
  teasing	
  the	
  teeth	
  	
  
of	
  the	
  waves,	
  while	
  beneath	
  you	
  	
  
the	
  black,	
  reek	
  devastation.	
  
	
  
What	
  the	
  ocean	
  wants	
  
is	
  everything—	
  
I,	
  too,	
  need	
  such	
  salt	
  	
  
upon	
  my	
  tongue.	
  
	
  
The	
  waves	
  lift,	
  the	
  waves	
  
descend,	
  dragging	
  	
  
your	
  body	
  along	
  the	
  shoals	
  
and	
  no	
  way	
  to	
  mend	
  the	
  ruin.	
  
	
  
There	
  is	
  a	
  decorous	
  measure	
  to	
  	
  
loss	
  once	
  the	
  body	
  leans	
  
into	
  the	
  grave	
  of	
  its	
  own	
  longings,	
  
shrill	
  as	
  blue	
  water,	
  infinite	
  mirror.	
  
	
  
Ocean,	
  ocean.	
  	
  
eat	
  the	
  past	
  away	
  like	
  acid.	
  	
  
If	
  this	
  is	
  the	
  wash,	
  
wash	
  us	
  wholly	
  down.	
  	
  
 



 	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
Have	
  mercy	
  on	
  me.	
  Todos	
  Muertos.	
  Todos.	
  
	
  	
  
What	
  do	
  we	
  owe	
  the	
  dead	
  	
  
aside	
  from	
  living—our	
  names	
  	
  
etched	
  in	
  the	
  paper	
  remnants	
  	
  
of	
  their	
  skin	
  like	
  a	
  map	
  of	
  the	
  future.	
  
	
  
Here,	
  it	
  diagrams	
  oblivion—	
  	
  
snowfields	
  of	
  nothing	
  
in	
  this	
  temporary	
  winter,	
  	
  
in	
  this	
  rich,	
  eternal	
  spin.	
  
	
  	
  	
  
I	
  wish	
  to	
  capture	
  something	
  
in	
  my	
  palm	
  and	
  keep	
  it—	
  
a	
  ghost	
  of	
  light,	
  the	
  shape	
  	
  
of	
  shadow	
  as	
  it	
  moves	
  through	
  	
  
distortion—you,	
  among	
  the	
  	
  
trees,	
  your	
  white	
  face	
  whiter	
  
for	
  the	
  blackness	
  of	
  sky,	
  
like	
  a	
  tundra	
  swan	
  
curving	
  the	
  bend	
  of	
  land	
  	
  
around	
  its	
  body.	
  
	
  
To	
  be	
  is	
  to	
  be	
  	
  
blinded	
  in	
  a	
  white-­‐	
  
wash	
  of	
  signals,	
  	
  
discerning	
  the	
  edge	
  	
  
of	
  this	
  opaque,	
  
imagined	
  world.	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
 



 	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
What’s	
  he	
  a	
  judge	
  of?	
  He	
  said.	
  
What’s	
  he	
  a	
  judge	
  of?	
  
What’s	
  he	
  a	
  judge	
  of.	
  
	
  
Candles,	
  thick	
  and	
  squeamish,	
  
make	
  black	
  shadows	
  dance	
  	
  
along	
  the	
  contours	
  
of	
  your	
  skin.	
  
	
  
You	
  would	
  have	
  me	
  
kneel	
  through	
  the	
  streets	
  	
  
tell	
  the	
  earth’s	
  uncaring	
  
ear	
  my	
  least	
  transgression.	
  
	
  
Spun	
  from	
  the	
  fronds	
  of	
  	
  
spring,	
  the	
  inner	
  workings	
  
of	
  a	
  worm,	
  budded	
  there	
  
robe-­‐red	
  as	
  a	
  womb,	
  
gold-­‐scented—you	
  
would	
  be	
  this	
  woman	
  
faithful	
  to	
  the	
  last	
  because	
  
believe,	
  believe	
  in	
  the	
  eyes	
  
that	
  see,	
  the	
  eyes	
  
that	
  count	
  your	
  mercy	
  
and	
  your	
  sin.	
  	
  
	
  
I	
  have	
  lost	
  the	
  stem	
  	
  
of	
  this	
  flower,	
  I	
  have	
  	
  
dropped	
  the	
  calm,	
  cool	
  	
  
palm	
  of	
  the	
  saint	
  	
  
who	
  led	
  me	
  in.	
  	
  
	
  
The	
  large	
  ear	
  holds	
  my	
  
evidence.	
  I	
  am	
  nothing	
  	
  
but	
  a	
  bird,	
  a	
  seed,	
  	
  
a	
  storm’s	
  recurrent	
  slip	
  of	
  wind.	
  	
  
 



 	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
…	
  the	
  moonblanched	
  waste	
  lay	
  before	
  them	
  cold	
  	
  
and	
  pale	
  and	
  the	
  moon	
  sat	
  in	
  a	
  ring	
  overhead	
  	
  
and	
  in	
  that	
  ring	
  lay	
  a	
  mock	
  moon	
  with	
  its	
  own	
  	
  
cold	
  gray	
  and	
  nacre	
  seas.	
  	
  
	
  
	
  
One	
  metaphor	
  inside	
  another—	
  
a	
  cup	
  in	
  a	
  cup	
  in	
  a	
  cup	
  and	
  a	
  ball.	
  
	
  
Inside	
  the	
  bed	
  is	
  an	
  old	
  woman	
  
worried	
  to	
  thread	
  by	
  equally	
  
old	
  hands.	
  Inside	
  her	
  clothes,	
  	
  
beast	
  &	
  tooth	
  &	
  fur.	
  
	
  
The	
  ground	
  is	
  built	
  on	
  shifts—	
  
it	
  heaves	
  its	
  great	
  uncertainty	
  
and	
  after	
  this,	
  what	
  then,	
  what	
  then.	
  
	
  
The	
  girl	
  arrives,	
  seduced	
  	
  
and	
  swallowed	
  by	
  a	
  lie.	
  	
  
Call	
  the	
  man	
  with	
  the	
  knife,	
  	
  
slit	
  out	
  and	
  out—	
  the	
  crone,	
  	
  
the	
  girl—the	
  squeamish	
  mess.	
  
	
  
What	
  is	
  real,	
  what	
  false,	
  
sand	
  or	
  oyster,	
  host	
  or	
  guest?	
  	
  
The	
  moon	
  a	
  mere	
  reflection	
  
of	
  the	
  sun.	
  
	
  
Inside	
  the	
  woman	
  	
  
more	
  women—	
  
inside	
  of	
  them	
  
how	
  many	
  men?	
  
 



 	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
In	
  a	
  night	
  so	
  beclamored	
  with	
  the	
  jackal-­‐yapping	
  	
  
of	
  coyotes	
  and	
  the	
  cries	
  of	
  owls	
  the	
  howl	
  of	
  that	
  old	
  	
  
dog	
  wolf	
  was	
  the	
  one	
  sound	
  they	
  knew	
  to	
  issue	
  from	
  
its	
  right	
  form,	
  a	
  solitary	
  lobo,	
  perhaps	
  gray	
  at	
  the	
  	
  
muzzle,	
  hung	
  like	
  a	
  marionette	
  from	
  the	
  moon	
  	
  
with	
  his	
  long	
  mouth	
  gibbering.	
  	
  
	
  
	
  
When	
  you	
  entangle	
  yourself	
  
in	
  the	
  wires,	
  still	
  the	
  show	
  goes	
  on—	
  
the	
  orbital	
  data	
  of	
  a	
  small	
  universe,	
  	
  
congruent	
  only	
  in	
  the	
  jagged	
  angles	
  	
  
we	
  assemble	
  and	
  convert.	
  	
  
	
  
I	
  can	
  count	
  on	
  my	
  hand	
  the	
  times	
  
I	
  have	
  inhabited	
  it,	
  held	
  its	
  succor	
  	
  
in	
  my	
  teeth,	
  felt	
  the	
  dirt-­‐mouthed	
  	
  
love	
  of	
  consummation.	
  	
  
	
  
I	
  house	
  possibility	
  in	
  the	
  black	
  blood	
  	
  
that	
  issues	
  isochronal	
  in	
  the	
  moon’s	
  	
  
full	
  reclamation,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  enough	
  	
  
to	
  brighten	
  anything.	
  	
  
	
  
The	
  branches	
  still	
  augur	
  the	
  air,	
  	
  
a	
  hieroglyph	
  of	
  limit	
  	
  
and	
  its	
  limitlessness,	
  	
  
like	
  the	
  desert,	
  all	
  that	
  orange—	
  
its	
  acres	
  of	
  airplanes	
  parked	
  	
  
on	
  endless,	
  glistening	
  tarmac	
  	
  
under	
  a	
  sun	
  that	
  forgives	
  nothing,	
  	
  
remembers	
  nothing—our	
  woven	
  
resentment	
  gathering	
  among	
  	
  
the	
  low	
  clouds	
  of	
  capital.	
  	
  
 



 	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
He	
  walked	
  all	
  night	
  and	
  still	
  he	
  could	
  see	
  the	
  fires	
  
behind	
  him.	
  	
  
	
  
This	
  is	
  a	
  treatise	
  on	
  the	
  past.	
  
	
  
When	
  I	
  opened	
  the	
  window	
  
no	
  birds	
  flew	
  in,	
  
yet	
  the	
  properties	
  
of	
  glass	
  remained	
  
a	
  tunnel	
  to	
  the	
  sky.	
  
	
  
Life	
  is	
  a	
  series	
  of	
  exiles	
  	
  
First,	
  the	
  body.	
  	
  
Last,	
  the	
  body.	
  	
  
The	
  dress	
  lost	
  	
  
its	
  pleating,	
  
the	
  dog	
  ran	
  away.	
  	
  
	
  
Yet	
  the	
  sun	
  was	
  	
  
a	
  maddening	
  orange.	
  It	
  said,	
  
Come	
  to	
  the	
  night	
  with	
  a	
  patch	
  on	
  your	
  eye.	
  
Come	
  to	
  the	
  sea	
  with	
  a	
  hand-­‐sewn	
  sail.	
  	
  
	
  
The	
  dog	
  returned	
  	
  
with	
  bleeding	
  paws	
  
trailing	
  the	
  scent	
  	
  
of	
  what	
  it	
  had	
  known—	
  
old	
  boxes,	
  paper	
  ruins.	
  
	
  
Time	
  remained—	
  
remains—	
  
directional	
  
and	
  linnets	
  eat	
  the	
  flax	
  	
  
from	
  which	
  the	
  linen’s	
  made.	
  
 


