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He	  began	  to	  speak	  with	  a	  strange	  urgency	  of	  things.	  
	  
I	  go	  out	  and	  never	  in,	  mind	  adrift—	  	  
embankments	  of	  bilious	  white	  	  
like	  feathers	  ripped	  from	  breasts,	  
like	  beds	  inside	  beds—	  	  
	  
my	  hands	  gnarled	  as	  old	  machines.	  	  
Last	  night	  the	  owl	  ‘twas	  low	  and	  moaned	  	  
filled	  the	  space	  of	  my	  restiveness	  with	  	  
death’s	  black	  margin.	  	  
	  
My	  lips	  stutter	  	  
into	  clunks	  and	  mutters.	  
Say,	  say,	  the	  will	  to	  say.	  	  
Around	  this	  day,	  all	  the	  days	  
strewn	  about	  like	  dirty	  clothes.	  	  
	  
Somewhere,	  	  
A	  thousand	  birds	  	  
deny	  their	  constancy	  
and	  leave	  this	  season	  	  
for	  another.	  	  
	  
Somewhere,	  our	  intentions	  
and	  somewhere	  	  
everything—	  
just	  think	  of	  it	  all.	  	  
 



 	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
The	  man	  who	  believes	  that	  the	  secrets	  of	  the	  world	  are	  
forever	  hidden	  lives	  in	  mystery	  and	  fear.	  
	  
I	  will	  tell	  you	  about	  the	  birds—	  
the	  hunting	  birds	  
and	  the	  nut	  birds	  
the	  birds	  who	  leave	  
and	  those	  who	  stay.	  
	  
And	  here	  is	  the	  silver	  bird—	  
mercury	  in	  air—	  
and	  the	  red	  bird	  who	  comes	  	  
only	  in	  winter	  when	  the	  snow	  	  
makes	  of	  it	  a	  wound	  	  
and	  a	  holiness.	  
	  
It	  makes	  no	  difference	  if	  you	  know	  
their	  names;	  they	  do	  not	  
know	  them	  either.	  
	  
Call	  them	  the	  birds	  of	  discernment	  	  
and	  the	  birds	  of	  sorrow	  
the	  birds	  of	  blackest	  malice	  
or	  brightest	  beckoning.	  
	  
Their	  bones	  are	  hollow—	  
their	  blood	  is	  cold.	  
	  
They	  require	  emptiness	  	  
to	  place	  themselves—	  
cannot	  discern	  clear	  	  
glass	  from	  sky.	  
	  
Without	  them	  	  
there	  is	  silence	  
and	  nowhere	  
to	  impale	  your	  desires,	  
but	  the	  songs	  they	  sing	  
lodge	  in	  your	  ears	  
like	  tiny	  sharpened	  
knives.	  
	  
	  



 	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
He	  sees	  a	  parricide	  hanged	  in	  a	  crossroads	  hamlet	  and	  
the	  man’s	  friends	  run	  forward	  and	  pull	  his	  legs	  and	  he	  
hangsdead	  from	  his	  rope	  while	  urine	  darkens	  his	  
trousers.	  	  
	  
To	  kill	  the	  father	  is	  a	  crime—	  
dance,	  they	  said,	  
but	  he	  preferred	  	  
to	  pray.	  	  
	  
How	  little	  we	  know	  of	  ourselves	  
until	  the	  animal	  convenes.	  	  
We	  could	  cast	  our	  vagaries	  	  
in	  shawls	  of	  silk,	  build	  shrines	  
from	  stolen	  teeth.	  
	  
And	  yet,	  thirst	  compels	  	  
the	  stuttered	  tongue	  
and	  so	  it	  started	  all	  again,	  	  
washing	  the	  water	  	  
with	  the	  water.	  	  
	  
When	  she	  arrived,	  	  
her	  hands	  felt	  the	  evident	  
loss	  of	  invocation—wasted	  
flesh	  that	  dangled	  from	  a	  need.	  
	  
They	  wrapped	  their	  hands	  
in	  ropes	  of	  hair,	  	  
licked	  the	  rank	  salt	  	  
from	  his	  body.	  
	  
They	  did	  this	  that	  they	  might	  begin	  anew	  
and	  bring	  the	  body	  to	  the	  body	  once	  again	  
like	  a	  woman	  might	  possess	  herself—	  
each	  hollow	  full	  of	  other,	  
the	  taste	  of	  a	  man	  	  
dying	  slowly	  in	  her	  mouth.	  	  
	  
	  
	  
	  
 



 	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
The	  sun	  to	  the	  west	  lay	  in	  a	  holocaust	  where	  there	  rose	  
	  a	  steady	  column	  of	  small	  desert	  bats	  and	  to	  the	  north	  	  
along	  the	  trembling	  perimeter	  of	  the	  world	  dust	  was	  	  
blowing	  down	  the	  void	  like	  the	  smoke	  of	  distant	  
armies.	  	  
	  
	  
To	  this	  
	  
	  
	  I	  add	  your	  face	  as	  it	  
	  
	  

Registers	   	   	  dawn.	  	  
	  
	  
	  
That	  I	  see	  you	  	   	   	   that	  I	  am	  near.	  
	  
	  
That	  your	  pulse	  	  is	  the	  steadiness	  	  
	  
	  

by	  which	  I	  gauge	  the	  air.	  	  
	  
	  

This	  air,	  that	  blows	   	   	   	  down	  the	  	  
	  
	  

void.	  	  
	  
To	  the	  void	   	   	   	  I	  add	  my	  hands,	  empty	  
	  
	  

as	  wings	  	  
	  

spread	  	  
	  
	  

to	  catch	  	  
the	  plume	  

	  
	  
	  
of	  night’s	  last	  burning.	  
	  



 	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
…	  and	  the	  horse	  was	  watching,	  out	  there	  past	  men’s	  
knowing,	  where	  the	  stars	  are	  drowning	  	  
and	  whales	  ferry	  their	  vast	  souls	  through	  the	  black	  and	  
seamless	  sea.	  	  
	  
On	  the	  coast	  we	  rode,	  night	  
was	  so	  dark	  you	  could	  	  
believe	  you	  weren’t	  alive	  
and	  the	  ocean	  heaved	  against	  it	  
like	  a	  patient	  in	  a	  cage.	  
	  
We	  stopped	  in	  parking	  lots	  to	  check	  	  
the	  tide	  while	  sea	  lions	  lurched	  
and	  old	  men	  tied	  their	  lines—	  
	  
you	  with	  your	  bottle-‐brine—	  
deaf	  to	  the	  tin	  horn	  of	  the	  boat,	  
the	  clanging	  buoy—	  
you	  blew	  away,	  helium	  
over	  water,	  teasing	  the	  teeth	  	  
of	  the	  waves,	  while	  beneath	  you	  	  
the	  black,	  reek	  devastation.	  
	  
What	  the	  ocean	  wants	  
is	  everything—	  
I,	  too,	  need	  such	  salt	  	  
upon	  my	  tongue.	  
	  
The	  waves	  lift,	  the	  waves	  
descend,	  dragging	  	  
your	  body	  along	  the	  shoals	  
and	  no	  way	  to	  mend	  the	  ruin.	  
	  
There	  is	  a	  decorous	  measure	  to	  	  
loss	  once	  the	  body	  leans	  
into	  the	  grave	  of	  its	  own	  longings,	  
shrill	  as	  blue	  water,	  infinite	  mirror.	  
	  
Ocean,	  ocean.	  	  
eat	  the	  past	  away	  like	  acid.	  	  
If	  this	  is	  the	  wash,	  
wash	  us	  wholly	  down.	  	  
 



 	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
Have	  mercy	  on	  me.	  Todos	  Muertos.	  Todos.	  
	  	  
What	  do	  we	  owe	  the	  dead	  	  
aside	  from	  living—our	  names	  	  
etched	  in	  the	  paper	  remnants	  	  
of	  their	  skin	  like	  a	  map	  of	  the	  future.	  
	  
Here,	  it	  diagrams	  oblivion—	  	  
snowfields	  of	  nothing	  
in	  this	  temporary	  winter,	  	  
in	  this	  rich,	  eternal	  spin.	  
	  	  	  
I	  wish	  to	  capture	  something	  
in	  my	  palm	  and	  keep	  it—	  
a	  ghost	  of	  light,	  the	  shape	  	  
of	  shadow	  as	  it	  moves	  through	  	  
distortion—you,	  among	  the	  	  
trees,	  your	  white	  face	  whiter	  
for	  the	  blackness	  of	  sky,	  
like	  a	  tundra	  swan	  
curving	  the	  bend	  of	  land	  	  
around	  its	  body.	  
	  
To	  be	  is	  to	  be	  	  
blinded	  in	  a	  white-‐	  
wash	  of	  signals,	  	  
discerning	  the	  edge	  	  
of	  this	  opaque,	  
imagined	  world.	  
	  

	  
	  
	  
 



 	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
What’s	  he	  a	  judge	  of?	  He	  said.	  
What’s	  he	  a	  judge	  of?	  
What’s	  he	  a	  judge	  of.	  
	  
Candles,	  thick	  and	  squeamish,	  
make	  black	  shadows	  dance	  	  
along	  the	  contours	  
of	  your	  skin.	  
	  
You	  would	  have	  me	  
kneel	  through	  the	  streets	  	  
tell	  the	  earth’s	  uncaring	  
ear	  my	  least	  transgression.	  
	  
Spun	  from	  the	  fronds	  of	  	  
spring,	  the	  inner	  workings	  
of	  a	  worm,	  budded	  there	  
robe-‐red	  as	  a	  womb,	  
gold-‐scented—you	  
would	  be	  this	  woman	  
faithful	  to	  the	  last	  because	  
believe,	  believe	  in	  the	  eyes	  
that	  see,	  the	  eyes	  
that	  count	  your	  mercy	  
and	  your	  sin.	  	  
	  
I	  have	  lost	  the	  stem	  	  
of	  this	  flower,	  I	  have	  	  
dropped	  the	  calm,	  cool	  	  
palm	  of	  the	  saint	  	  
who	  led	  me	  in.	  	  
	  
The	  large	  ear	  holds	  my	  
evidence.	  I	  am	  nothing	  	  
but	  a	  bird,	  a	  seed,	  	  
a	  storm’s	  recurrent	  slip	  of	  wind.	  	  
 



 	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
…	  the	  moonblanched	  waste	  lay	  before	  them	  cold	  	  
and	  pale	  and	  the	  moon	  sat	  in	  a	  ring	  overhead	  	  
and	  in	  that	  ring	  lay	  a	  mock	  moon	  with	  its	  own	  	  
cold	  gray	  and	  nacre	  seas.	  	  
	  
	  
One	  metaphor	  inside	  another—	  
a	  cup	  in	  a	  cup	  in	  a	  cup	  and	  a	  ball.	  
	  
Inside	  the	  bed	  is	  an	  old	  woman	  
worried	  to	  thread	  by	  equally	  
old	  hands.	  Inside	  her	  clothes,	  	  
beast	  &	  tooth	  &	  fur.	  
	  
The	  ground	  is	  built	  on	  shifts—	  
it	  heaves	  its	  great	  uncertainty	  
and	  after	  this,	  what	  then,	  what	  then.	  
	  
The	  girl	  arrives,	  seduced	  	  
and	  swallowed	  by	  a	  lie.	  	  
Call	  the	  man	  with	  the	  knife,	  	  
slit	  out	  and	  out—	  the	  crone,	  	  
the	  girl—the	  squeamish	  mess.	  
	  
What	  is	  real,	  what	  false,	  
sand	  or	  oyster,	  host	  or	  guest?	  	  
The	  moon	  a	  mere	  reflection	  
of	  the	  sun.	  
	  
Inside	  the	  woman	  	  
more	  women—	  
inside	  of	  them	  
how	  many	  men?	  
 



 	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
In	  a	  night	  so	  beclamored	  with	  the	  jackal-‐yapping	  	  
of	  coyotes	  and	  the	  cries	  of	  owls	  the	  howl	  of	  that	  old	  	  
dog	  wolf	  was	  the	  one	  sound	  they	  knew	  to	  issue	  from	  
its	  right	  form,	  a	  solitary	  lobo,	  perhaps	  gray	  at	  the	  	  
muzzle,	  hung	  like	  a	  marionette	  from	  the	  moon	  	  
with	  his	  long	  mouth	  gibbering.	  	  
	  
	  
When	  you	  entangle	  yourself	  
in	  the	  wires,	  still	  the	  show	  goes	  on—	  
the	  orbital	  data	  of	  a	  small	  universe,	  	  
congruent	  only	  in	  the	  jagged	  angles	  	  
we	  assemble	  and	  convert.	  	  
	  
I	  can	  count	  on	  my	  hand	  the	  times	  
I	  have	  inhabited	  it,	  held	  its	  succor	  	  
in	  my	  teeth,	  felt	  the	  dirt-‐mouthed	  	  
love	  of	  consummation.	  	  
	  
I	  house	  possibility	  in	  the	  black	  blood	  	  
that	  issues	  isochronal	  in	  the	  moon’s	  	  
full	  reclamation,	  but	  it	  is	  not	  enough	  	  
to	  brighten	  anything.	  	  
	  
The	  branches	  still	  augur	  the	  air,	  	  
a	  hieroglyph	  of	  limit	  	  
and	  its	  limitlessness,	  	  
like	  the	  desert,	  all	  that	  orange—	  
its	  acres	  of	  airplanes	  parked	  	  
on	  endless,	  glistening	  tarmac	  	  
under	  a	  sun	  that	  forgives	  nothing,	  	  
remembers	  nothing—our	  woven	  
resentment	  gathering	  among	  	  
the	  low	  clouds	  of	  capital.	  	  
 



 	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
He	  walked	  all	  night	  and	  still	  he	  could	  see	  the	  fires	  
behind	  him.	  	  
	  
This	  is	  a	  treatise	  on	  the	  past.	  
	  
When	  I	  opened	  the	  window	  
no	  birds	  flew	  in,	  
yet	  the	  properties	  
of	  glass	  remained	  
a	  tunnel	  to	  the	  sky.	  
	  
Life	  is	  a	  series	  of	  exiles	  	  
First,	  the	  body.	  	  
Last,	  the	  body.	  	  
The	  dress	  lost	  	  
its	  pleating,	  
the	  dog	  ran	  away.	  	  
	  
Yet	  the	  sun	  was	  	  
a	  maddening	  orange.	  It	  said,	  
Come	  to	  the	  night	  with	  a	  patch	  on	  your	  eye.	  
Come	  to	  the	  sea	  with	  a	  hand-‐sewn	  sail.	  	  
	  
The	  dog	  returned	  	  
with	  bleeding	  paws	  
trailing	  the	  scent	  	  
of	  what	  it	  had	  known—	  
old	  boxes,	  paper	  ruins.	  
	  
Time	  remained—	  
remains—	  
directional	  
and	  linnets	  eat	  the	  flax	  	  
from	  which	  the	  linen’s	  made.	  
 


