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This	  morning	  there’s	  a	  massive	  line	  

	  
	  
	  
	  
	  
+	  
+	  
+	  
	  
	  
	  
	  
	  
Here	  we	  are	  all	  invisible.	  We	  have	  no	  face.	  We	  have	  no	  name.	  Here	  our	  present	  seems	  

suspended.	  

	  

I’ll	  wake	  up	  at	  any	  moment,	   I	   say	  when	   I	   try	   to	   lie	   to	  myself,	  when	   I	   can’t	   stand	   it	   anymore,	  

when	  I’m	  about	  to	  collapse.	  

	  

But	  that	  moment	  never	  comes:	  what	  happens	  here	  is	  the	  truly	  real.	  

	  

They	  told	  me	  they’d	  found	  a	  few	  dead	  bodies,	  that	  there	  was	  a	  chance.	  They	  told	  me	  they	  were	  

going	  to	  bring	  them	  here.	  

	  
	  
	  
	  



	  
+	  
+	  
+	  
	  
	  
	  
	  
	  
I	  came	  to	  San	  Fernando	  to	  look	  for	  my	  brother.	  	  

I	  came	  to	  San	  Fernando	  to	  look	  for	  my	  father.	  	  

I	  came	  to	  San	  Fernando	  to	  look	  for	  my	  husband.	  	  

I	  came	  to	  San	  Fernando	  to	  look	  for	  my	  son.	  

I	  came	  with	  the	  others	  for	  the	  bodies	  of	  our	  own.	  	  

	  
	  
	  
	  
	  
+	  
+	  
+	  
	  
	  
	  
	  
	  
[I	  thought	  I	  was	  entering	  the	  town	  of	  the	  dead,	  my	  homeland.	  

	  

You	  were	  the	  homeland.	  

But	  wasn’t	  the	  homeland	  destroyed?	  

	  

Wasn’t	  there	  a	  plague	  in	  the	  city?	  

Weren’t	  useless	  prayers	  said	  to	  the	  gods?	  

	  

I	  realized	  I	  would	  see	  a	  city	  under	  siege.	  

	  



I	  realized	  Tamaulipas	  was	  Thebes	  

and	  Creonte	  this	  silence	  stifling	  everything.]	  

	  
	  
	  
	  
	  
+	  
+	  
+	  
	  
	  
	  
	  
	  
But	  there	  are	  more	  people	  reported	  missing	  than	  bodies	  found.	  

	  

[But	  no,	  I’m	  out,	  outside.	  

	  

Throat	  dry,	  heart	  hollow	  

like	  a	  pitcher	  of	  thirst.	  

	  

I’m	  here,	  in	  the	  shadows.]	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Sources:	  
	  
[They	  told	  me	  they’d	  found...]	  –	  From	  Una	  foto...lo	  que	  les	  quedó	  de	  Jaime	  [A	  photo...what	  they	  
still	  had	  of	  Jaime’s],	  published	  in	  El	  Universal	  newspaper	  Friday,	  April	  15,	  2011,	  the	  testimony	  of	  
Guadalupe	  Hernández	  
[I	  thought	  I	  was	  entering...]	  –	  María	  Zambrano,	  from	  La	  Tumba	  de	  Antígona	  [Antigone’s	  Tomb]	  
[there	  are	  more	  people	  reported	  missing...]	  –	  SanJuana	  Martínez,	  from	  Vale	  más	  saber	  lo	  que	  
sea,	  clamor	  de	  familiares	  en	  busca	  de	  desaparecidos	  [It’s	  better	  to	  know	  anything,	  outcry	  from	  



family	  members	  looking	  for	  disappeared	  people],	  a	  text	  published	  in	  La	  Jornada	  on	  Sunday,	  
April	  25,	  2011,	  the	  testimony	  of	  Olga	  Arreola,	  Juana,	  Georgina	  and	  a	  forensic	  chemist	  
	  
All	  translations	  by	  the	  translator.	  
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Esta	  mañana	  hay	  una	  fila	  inmensa	  
	  
	  
	  
	  
	  
+	  
+	  
+	  
	  
	  
	  
	  
	  
Aquí	  todos	  somos	  invisibles.	  No	  tenemos	  rostro.	  No	  tenemos	  nombre.	  Aquí	  nuestro	  presente	  

parece	  suspendido.	  

	  

Voy	  a	  despertar	  en	  cualquier	  momento,	  me	  digo	  cuando	  intento	  engañarme,	  cuando	  no	  resisto	  

más,	  cuando	  a	  punto	  del	  derrumbe.	  

	  

Pero	  ese	  momento	  nunca	  llega:	  lo	  que	  ocurre	  aquí	  es	  lo	  verdaderamente	  real.	  	  

	  

Me	  dijeron	  que	  habían	  encontrado	  unos	  cadáveres,	  que	  era	  una	  probabilidad.	  Me	  dijeron	  que	  

los	  iban	  a	  traer	  aquí.	  

	  
	  



	  
	  
	  
+	  
+	  
+	  
	  
	  
	  
	  
	  
Vine	  a	  San	  Fernando	  a	  buscar	  a	  mi	  hermano.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Vine	  a	  San	  Fernando	  a	  buscar	  a	  mi	  padre.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Vine	  a	  San	  Fernando	  a	  buscar	  a	  mi	  marido.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Vine	  a	  San	  Fernando	  a	  buscar	  a	  mi	  hijo.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Vine	  con	  los	  demás	  por	  los	  cuerpos	  de	  los	  nuestros.	  

	  
	  
	  
	  
	  
+	  
+	  
+	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  [Yo	  creí	  que	  iba	  a	  entrar	  en	  el	  pueblo	  de	  los	  muertos,	  mi	  patria.	  	  

	  

Tú	  eras	  la	  patria.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Pero	  ¿la	  patria	  no	  estaba	  devastada?	  	  

	  

¿No	  había	  peste	  en	  la	  ciudad,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

no	  se	  hacían	  invocaciones	  a	  los	  dioses	  inútilmente?	  

	  



Yo	  supe	  que	  vería	  una	  ciudad	  sitiada.	  	  

	  

Supe	  que	  Tamaulipas	  era	  Tebas	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

y	  Creonte	  este	  silencio	  amordazándolo	  todo.]	  

	  
	  
	  
	  
	  
+	  
+	  
+	  
	  
	  
	  
	  
	  
Pero	  son	  más	  los	  ausentes	  denunciados	  que	  los	  cuerpos	  aparecidos.	  	  

	  

[Pero	  no,	  estoy	  fuera,	  afuera.	  	  

	  

Seca	  la	  garganta,	  el	  corazón	  hueco	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

como	  un	  cántaro	  de	  sed.	  

	  

Estoy	  aquí,	  en	  la	  tiniebla.]	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  
Notas:	  
	  
[Me	  dijeron	  que	  habían	  encontrado...]	  –	  de	  Una	  foto…	  lo	  que	  les	  quedó	  de	  
Jaime,	  publicado	  en	  El	  Universal	  el	  viernes	  15	  de	  abril	  de	  2011,	  el	  testi-‐
monio	  de	  Guadalupe	  Hernández	  



[Yo	  creí	  que	  iba	  a	  entrar...]	  –	  María	  Zambrano,	  de	  La	  tumba	  de	  Antígona	  
[son	  más	  los	  ausentes	  denunciados...]	  –	  SanJuana	  Martínez,	  de	  Vale	  más	  saber	  lo	  que	  sea,	  
clamor	  de	  familiares	  en	  busca	  de	  desaparecidos,	  de	  Sanjuana	  Martínez,	  texto	  publicado	  en	  La	  
Jornada	  el	  domingo	  24	  de	  abril	  de	  2011,	  el	  testimonio	  de	  Olga	  Arreola,	  Juana,	  Georgina	  y	  un	  
químico	  forense	  
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