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This	
  morning	
  there’s	
  a	
  massive	
  line	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
+	
  
+	
  
+	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Here	
  we	
  are	
  all	
  invisible.	
  We	
  have	
  no	
  face.	
  We	
  have	
  no	
  name.	
  Here	
  our	
  present	
  seems	
  

suspended.	
  

	
  

I’ll	
  wake	
  up	
  at	
  any	
  moment,	
   I	
   say	
  when	
   I	
   try	
   to	
   lie	
   to	
  myself,	
  when	
   I	
   can’t	
   stand	
   it	
   anymore,	
  

when	
  I’m	
  about	
  to	
  collapse.	
  

	
  

But	
  that	
  moment	
  never	
  comes:	
  what	
  happens	
  here	
  is	
  the	
  truly	
  real.	
  

	
  

They	
  told	
  me	
  they’d	
  found	
  a	
  few	
  dead	
  bodies,	
  that	
  there	
  was	
  a	
  chance.	
  They	
  told	
  me	
  they	
  were	
  

going	
  to	
  bring	
  them	
  here.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
+	
  
+	
  
+	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
I	
  came	
  to	
  San	
  Fernando	
  to	
  look	
  for	
  my	
  brother.	
  	
  

I	
  came	
  to	
  San	
  Fernando	
  to	
  look	
  for	
  my	
  father.	
  	
  

I	
  came	
  to	
  San	
  Fernando	
  to	
  look	
  for	
  my	
  husband.	
  	
  

I	
  came	
  to	
  San	
  Fernando	
  to	
  look	
  for	
  my	
  son.	
  

I	
  came	
  with	
  the	
  others	
  for	
  the	
  bodies	
  of	
  our	
  own.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
+	
  
+	
  
+	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
[I	
  thought	
  I	
  was	
  entering	
  the	
  town	
  of	
  the	
  dead,	
  my	
  homeland.	
  

	
  

You	
  were	
  the	
  homeland.	
  

But	
  wasn’t	
  the	
  homeland	
  destroyed?	
  

	
  

Wasn’t	
  there	
  a	
  plague	
  in	
  the	
  city?	
  

Weren’t	
  useless	
  prayers	
  said	
  to	
  the	
  gods?	
  

	
  

I	
  realized	
  I	
  would	
  see	
  a	
  city	
  under	
  siege.	
  

	
  



I	
  realized	
  Tamaulipas	
  was	
  Thebes	
  

and	
  Creonte	
  this	
  silence	
  stifling	
  everything.]	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
+	
  
+	
  
+	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
But	
  there	
  are	
  more	
  people	
  reported	
  missing	
  than	
  bodies	
  found.	
  

	
  

[But	
  no,	
  I’m	
  out,	
  outside.	
  

	
  

Throat	
  dry,	
  heart	
  hollow	
  

like	
  a	
  pitcher	
  of	
  thirst.	
  

	
  

I’m	
  here,	
  in	
  the	
  shadows.]	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Sources:	
  
	
  
[They	
  told	
  me	
  they’d	
  found...]	
  –	
  From	
  Una	
  foto...lo	
  que	
  les	
  quedó	
  de	
  Jaime	
  [A	
  photo...what	
  they	
  
still	
  had	
  of	
  Jaime’s],	
  published	
  in	
  El	
  Universal	
  newspaper	
  Friday,	
  April	
  15,	
  2011,	
  the	
  testimony	
  of	
  
Guadalupe	
  Hernández	
  
[I	
  thought	
  I	
  was	
  entering...]	
  –	
  María	
  Zambrano,	
  from	
  La	
  Tumba	
  de	
  Antígona	
  [Antigone’s	
  Tomb]	
  
[there	
  are	
  more	
  people	
  reported	
  missing...]	
  –	
  SanJuana	
  Martínez,	
  from	
  Vale	
  más	
  saber	
  lo	
  que	
  
sea,	
  clamor	
  de	
  familiares	
  en	
  busca	
  de	
  desaparecidos	
  [It’s	
  better	
  to	
  know	
  anything,	
  outcry	
  from	
  



family	
  members	
  looking	
  for	
  disappeared	
  people],	
  a	
  text	
  published	
  in	
  La	
  Jornada	
  on	
  Sunday,	
  
April	
  25,	
  2011,	
  the	
  testimony	
  of	
  Olga	
  Arreola,	
  Juana,	
  Georgina	
  and	
  a	
  forensic	
  chemist	
  
	
  
All	
  translations	
  by	
  the	
  translator.	
  
	
  



de	
  Antígona	
  Gónzalez	
  

by	
  Sara	
  Uribe	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta	
  mañana	
  hay	
  una	
  fila	
  inmensa	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
+	
  
+	
  
+	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Aquí	
  todos	
  somos	
  invisibles.	
  No	
  tenemos	
  rostro.	
  No	
  tenemos	
  nombre.	
  Aquí	
  nuestro	
  presente	
  

parece	
  suspendido.	
  

	
  

Voy	
  a	
  despertar	
  en	
  cualquier	
  momento,	
  me	
  digo	
  cuando	
  intento	
  engañarme,	
  cuando	
  no	
  resisto	
  

más,	
  cuando	
  a	
  punto	
  del	
  derrumbe.	
  

	
  

Pero	
  ese	
  momento	
  nunca	
  llega:	
  lo	
  que	
  ocurre	
  aquí	
  es	
  lo	
  verdaderamente	
  real.	
  	
  

	
  

Me	
  dijeron	
  que	
  habían	
  encontrado	
  unos	
  cadáveres,	
  que	
  era	
  una	
  probabilidad.	
  Me	
  dijeron	
  que	
  

los	
  iban	
  a	
  traer	
  aquí.	
  

	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
+	
  
+	
  
+	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Vine	
  a	
  San	
  Fernando	
  a	
  buscar	
  a	
  mi	
  hermano.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Vine	
  a	
  San	
  Fernando	
  a	
  buscar	
  a	
  mi	
  padre.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Vine	
  a	
  San	
  Fernando	
  a	
  buscar	
  a	
  mi	
  marido.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Vine	
  a	
  San	
  Fernando	
  a	
  buscar	
  a	
  mi	
  hijo.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Vine	
  con	
  los	
  demás	
  por	
  los	
  cuerpos	
  de	
  los	
  nuestros.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
+	
  
+	
  
+	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  [Yo	
  creí	
  que	
  iba	
  a	
  entrar	
  en	
  el	
  pueblo	
  de	
  los	
  muertos,	
  mi	
  patria.	
  	
  

	
  

Tú	
  eras	
  la	
  patria.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Pero	
  ¿la	
  patria	
  no	
  estaba	
  devastada?	
  	
  

	
  

¿No	
  había	
  peste	
  en	
  la	
  ciudad,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

no	
  se	
  hacían	
  invocaciones	
  a	
  los	
  dioses	
  inútilmente?	
  

	
  



Yo	
  supe	
  que	
  vería	
  una	
  ciudad	
  sitiada.	
  	
  

	
  

Supe	
  que	
  Tamaulipas	
  era	
  Tebas	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

y	
  Creonte	
  este	
  silencio	
  amordazándolo	
  todo.]	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
+	
  
+	
  
+	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Pero	
  son	
  más	
  los	
  ausentes	
  denunciados	
  que	
  los	
  cuerpos	
  aparecidos.	
  	
  

	
  

[Pero	
  no,	
  estoy	
  fuera,	
  afuera.	
  	
  

	
  

Seca	
  la	
  garganta,	
  el	
  corazón	
  hueco	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

como	
  un	
  cántaro	
  de	
  sed.	
  

	
  

Estoy	
  aquí,	
  en	
  la	
  tiniebla.]	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  
Notas:	
  
	
  
[Me	
  dijeron	
  que	
  habían	
  encontrado...]	
  –	
  de	
  Una	
  foto…	
  lo	
  que	
  les	
  quedó	
  de	
  
Jaime,	
  publicado	
  en	
  El	
  Universal	
  el	
  viernes	
  15	
  de	
  abril	
  de	
  2011,	
  el	
  testi-­‐
monio	
  de	
  Guadalupe	
  Hernández	
  



[Yo	
  creí	
  que	
  iba	
  a	
  entrar...]	
  –	
  María	
  Zambrano,	
  de	
  La	
  tumba	
  de	
  Antígona	
  
[son	
  más	
  los	
  ausentes	
  denunciados...]	
  –	
  SanJuana	
  Martínez,	
  de	
  Vale	
  más	
  saber	
  lo	
  que	
  sea,	
  
clamor	
  de	
  familiares	
  en	
  busca	
  de	
  desaparecidos,	
  de	
  Sanjuana	
  Martínez,	
  texto	
  publicado	
  en	
  La	
  
Jornada	
  el	
  domingo	
  24	
  de	
  abril	
  de	
  2011,	
  el	
  testimonio	
  de	
  Olga	
  Arreola,	
  Juana,	
  Georgina	
  y	
  un	
  
químico	
  forense	
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