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Soon	  the	  moon.	  Strawberry,	  sturgeon,	  or	  harvest.	  Rivers	  	  

and	  tides.	  In	  cartoons,	  shit	  gets	  tilted,	  goes	  to	  hell,	  the	  moon	  looks	  leapable.	  	  

In	  a	  story,	  crow	  fetched	  	  

it	  in	  a	  sack,	  dropped	  it	  in	  the	  lake	  to	  drown	  	  

coyote.	  Waters	  rise.	  	  

Our	  dream	  house	  is	  a	  bunch	  of	  trees	  but	  

in	  a	  flow	  economy,	  the	  local	  forest	  is	  	  

so	  much	  product	  placement.	  	  

In	  real	  life,	  I’m	  fatter	  than	  the	  internet,	  I’m	  waxing,	  	  

my	  rope	  is	  at	  the	  end	  of	  me.	  I’m	  saying:	  soon	  the	  moon.	  	  

Solving	  the	  earthship	  requires	  an	  apple	  orchard	  in	  silver	  light.	  	  

You	  know,	  something	  classical.	  	  

Something	  new.	  

	  

	  

	  

I	  noticed	  strangling	  syntax	  didn’t	  	  

tear	  down	  the	  empire.	  I	  noticed	  you	  	  

have	  a	  pocket	  of	  songs	  fit	  for	  pedal	  steel.	  	  

Someone	  burnt	  down	  your	  whole	  century.	  	  

I	  guess	  they	  needed	  the	  light.	  	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
I	  first	  read	  Solving	  the	  Earthship	  when	  I	  needed	  it.	  Faraway	  	  

right	  here.	  There	  I	  was	  	  	  

waving	  goodbye	  to	  tiny	  oceans	  screaming	  about	  gun	  rights.	  	  

What	  I’m	  saying	  is:	  	  

the	  oaks	  dropped	  papery	  seed	  pods	  all	  around	  	  

the	  house	  as	  my	  	  

13	  year	  old	  friend	  tried	  teaching	  	  

my	  13	  year	  old	  self	  about	  sex	  by	  fast	  	  

forwarding	  through	  the	  cunnilingus	  scenes.	  	  

That	  was	  now.	  The	  lake	  theater	  is	  marram-‐edged.	  The	  walk	  	  

easier	  this	  time	  because	  the	  boy	  	  

wants	  to	  carry.	  We	  follow	  the	  trails	  through	  	  

the	  dune	  valley,	  stop	  at	  the	  rib	  window	  of	  a	  doe.	  We	  	  

walk,	  set	  camp,	  eat,	  we	  sleep,	  wake	  to	  coyotes	  then	  crows.	  	  	  

Their	  bodies	  appear	  where	  their	  voices	  aren’t.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

	  

	  

First	  thing,	  a	  gnat	  bled	  	  

on	  the	  poem	  called	  Answering	  Machine.	  Sorry	  Lee	  Ann.	  	  

Their	  vortex	  is	  some	  bullshit	  if	  	  

your	  mouth	  is	  open.	  	  I	  had	  a	  friend	  so	  gentle.	  He	  wouldn’t	  	  

swat	  bugs.	  I’m	  not	  food	  without	  a	  fight,	  	  

but	  the	  microcosmos	  makes	  liars	  of	  all	  of	  us	  and	  

people	  fuck	  in	  graveyards	  because	  	  

this	  game	  is	  all	  at	  once.	  This	  space	  was	  reserved	  for	  	  

the	  big	  issues,	  panning	  out	  just	  highlights	  	  

the	  cross	  currents.	  What	  powers	  the	  earthship;	  	  

the	  gulls	  laugh	  that	  	  

way	  in	  the	  waves’	  monologue	  all	  Ss	  and	  Sh;	  this	  is	  	  

as	  far	  as	  the	  current	  approach	  can	  get	  us.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

	  

	  

The	  chemtrail	  bastards	  do	  go	  on.	  You	  can	  amp	  up	  that	  toxic	  	  

foreplay	  all	  you	  want,	  the	  biomarkers	  are	  	  

the	  same	  and	  people	  have	  	  

been	  animals	  for	  a	  while.	  The	  earthship	  then	  will	  	  

have	  to	  accommodate	  pregnancy,	  both	  its	  own	  	  

and	  that	  of	  its	  passengers.	  The	  walking	  today	  is	  tougher	  on	  	  

the	  dunes	  so	  people	  take	  the	  beach	  route,	  shoeless	  or	  not.	  	  

The	  ones	  with	  the	  shiniest	  	  

backpacks	  waste	  a	  lot	  of	  space.	  Overhead	  the	  satellites	  	  

click	  into	  place.	  Symbiogenesis.	  	  

Mitochondria	  and	  some	  mites	  gather	  round	  the	  poker	  table.	  On	  	  

the	  screen	  I	  imagine	  in	  my	  hand,	  Whitman	  (an	  ape)	  is	  	  

conducting	  a	  field	  (of	  dollar	  signs),	  	  

leaf-‐wand	  in	  hand,	  but	  we	  only	  perk	  up	  for	  the	  sexy	  bits.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

	  

	  

The	  new	  garden	  at	  the	  new	  house	  is	  a	  stripe,	  	  

not	  a	  ship.	  Not	  even	  close.	  Which	  is	  why	  we’re	  	  

here.	  Whoever’s	  been	  sleeping	  in	  the	  back	  shed	  has	  	  

a	  whole	  story	  and	  I’m	  trying	  to	  	  

decide	  if	  I	  want	  to	  know	  it	  or	  not.	  I	  can	  	  

be	  a	  poor	  citizen.	  Some	  sweet	  monster	  snapped	  	  

off	  the	  tallest	  sunflower,	  or	  some	  	  

squirrel	  was	  throwing	  its	  voice.	  Either	  way,	  	  

we	  can’t	  get	  off	  without	  getting	  on.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

	  

	  

The	  stinging	  little	  fucks	  bit	  my	  tattoo.	  	  

This	  minor	  pain	  highlights	  	  

the	  body’s	  largest	  	  

system.	  Beer	  still	  cold.	  Gold,	  yellow-‐gold,	  	  

gold-‐yellow,	  in	  the	  water	  is	  phase	  1.	  	  

Somewhere	  someone	  is	  learning	  to	  grow	  	  

the	  earthship	  frame.	  Somewhere	  	  

someone	  is	  	  

calculating	  how	  to	  break	  orbit,	  how	  to	  enter	  	  

orbit,	  how	  to	  orbit.	  I’m	  counting	  	  

the	  clouds	  the	  sun’s	  	  

passing,	  counting	  the	  smoke	  	  

trails	  of	  other	  people’s	  campsites,	  	  

listening	  to	  the	  lake	  	  

defend	  itself.	  I’m	  doing	  my	  part.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

	  

	  

There	  is	  enough	  countergarden	  	  	  

for	  a	  year	  in	  one	  winter.	  At	  least	  	  

this	  last	  one.	  Lately	  	  

I’m	  thinking	  of	  the	  version	  where	  	  

we	  all	  win	  but	  we	  have	  to	  forget	  names	  	  

and	  bodies.	  The	  lake	  and	  shore	  are	  	  

an	  earthship	  exchanging	  our	  insides.	  	  

The	  kids	  know	  ¼	  	  

of	  the	  lyrics	  to	  5	  songs	  and	  I	  	  

improvise	  the	  rest.	  They	  carve	  mazes	  	  

into	  sand.	  Overhead	  the	  gulls’	  	  

work	  is	  beauty	  	  

and	  death.	  Join	  the	  fucking	  club.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

	  

	  

At	  the	  beginning,	  halfway	  in	  	  

on	  the	  trailside,	  the	  nest	  sort	  of	  throbbed.	  	  

We	  can’t	  recognize	  the	  future.	  So	  much	  	  

fluff	  and	  buzz.	  The	  earthship	  will	  have	  	  

to	  breath	  on	  its	  own.	  	  To	  move	  	  

through	  space	  powered	  by	  space.	  Ant	  	  

colony.	  Gull	  Colony.	  Some	  herd	  of	  replicate.	  	  

The	  walls	  of	  the	  earthship	  kitchen	  will	  	  

be	  harvest-‐ready	  meat-‐fruit.	  This	  	  

is	  space.	  This	  is	  space	  here	  we	  are.	  I	  see	  	  

two	  people	  on	  a	  mile’s	  worth	  of	  shoreline.	  	  

Soon	  the	  moon.	  	  
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