
 

 

Emily	
  Mendelsohn	
  

	
  

Maria	
  Kizito:	
  New	
  Orleans	
  &	
  Kampala	
  

	
  

I	
  wanted	
  to	
  know	
  something	
  about	
  being	
  outside.	
  

	
  

I	
  am	
  an	
  American	
  theater	
  director	
  working	
  with	
  artists	
  from	
  Kampala	
  and	
  New	
  Orleans	
  on	
  

Erik	
  Ehn’s	
  Maria	
  Kizito,	
  a	
  play	
  bearing	
  witness	
  to	
  a	
  massacre	
  at	
  a	
  convent	
  during	
  the	
  

Rwandan	
  genocide.	
  Sister	
  Maria	
  Kizito	
  and	
  her	
  Mother	
  Superior	
  participated	
  in	
  the	
  murder	
  

of	
  7,000	
  refugees	
  while	
  maintaining	
  their	
  daily	
  prayer	
  schedule.	
  Ehn’s	
  text	
  imagines	
  

Maria’s	
  prayer	
  life	
  through	
  the	
  events	
  at	
  Sovu,	
  mediated	
  by	
  an	
  American	
  nun	
  who	
  attends	
  

their	
  trial	
  in	
  Belgium.	
  Like	
  the	
  mediating	
  character,	
  Theresa,	
  an	
  interest	
  in	
  ethical	
  ways	
  of	
  

seeing	
  trauma	
  led	
  me	
  to	
  East	
  Africa.	
  It	
  led	
  me	
  to	
  community.	
  I	
  started	
  traveling,	
  and	
  later	
  

began	
  working,	
  with	
  artists	
  from	
  Rwanda,	
  Uganda,	
  and	
  the	
  US.	
  We	
  use	
  the	
  process	
  of	
  

developing	
  plays	
  across	
  residencies	
  in	
  different	
  cities/countries	
  to	
  explore	
  joint	
  aesthetic,	
  

build	
  relationships,	
  and	
  host	
  conversation	
  on	
  how	
  the	
  play’s	
  themes	
  play	
  out	
  in	
  our	
  

respective	
  homes.	
  

	
  

The	
  performance	
  scenes	
  in	
  New	
  Orleans	
  and	
  in	
  Kampala	
  have	
  a	
  deep	
  concern	
  for	
  place.	
  In	
  

Kampala,	
  artists	
  are	
  hybridizing	
  multiple	
  inherited	
  forms	
  to	
  explore	
  contemporary	
  images	
  

of	
  (African,	
  Ugandan,	
  individual)	
  identity.	
  Fifty	
  years	
  out	
  from	
  independence,	
  there	
  is	
  a	
  

renewal	
  in	
  the	
  optimism	
  and	
  fight	
  for	
  a	
  self-­‐determining	
  Uganda.	
  In	
  New	
  Orleans,	
  ArtSpot	
  

Productions	
  and	
  other	
  companies	
  are	
  exploring	
  community	
  and	
  memory	
  with	
  an	
  eye	
  to	
  

disappearance	
  of	
  land,	
  language,	
  and	
  culture	
  in	
  a	
  man-­‐made	
  environmental	
  disaster.	
  Maria	
  

Kizito,	
  also,	
  demands	
  a	
  consideration	
  of	
  place.	
  Rwanda	
  cannot	
  become	
  a	
  metaphor	
  for	
  

trauma.	
  We	
  are	
  taking	
  up	
  a	
  consideration	
  of	
  a	
  moment	
  in	
  the	
  world	
  twenty	
  years	
  ago	
  in	
  a	
  

southeast	
  province	
  in	
  Rwanda	
  without	
  being	
  sure	
  yet	
  where	
  it	
  will	
  take	
  us.	
  

	
  

Colonizers,	
  Germany	
  and	
  then	
  Belgium,	
  racialized	
  and	
  polarized	
  two	
  loose	
  economic	
  

groups	
  in	
  Rwanda:	
  Hutu	
  and	
  Tutsi.	
  Hutu	
  extremists	
  planned	
  the	
  1994	
  genocide	
  to	
  avoid	
  a	
  



 

 

power	
  sharing	
  agreement.	
  In	
  Sovu,	
  and	
  across	
  the	
  country,	
  Tutsi	
  and	
  moderate	
  Hutu	
  

turned	
  to	
  churches	
  for	
  sanctuary.	
  And,	
  as	
  in	
  many	
  sites	
  across	
  Rwanda,	
  instead	
  of	
  

welcoming	
  the	
  refugees,	
  Mother	
  Superior	
  Gertrude	
  and	
  Sister	
  Maria	
  helped	
  supply	
  the	
  

militia	
  with	
  information	
  and	
  tools	
  for	
  the	
  massacre.	
  Much	
  of	
  the	
  killing	
  was	
  intimate,	
  

neighbor	
  killing	
  neighbor	
  at	
  close	
  distance	
  with	
  hand	
  tools.	
  The	
  police	
  and	
  militia	
  shot	
  

people	
  who	
  ran.	
  They	
  set	
  fire	
  to	
  a	
  garage	
  where	
  others	
  were	
  hiding.	
  An	
  estimated	
  seven	
  

thousand	
  people	
  died.	
  The	
  militia	
  left,	
  and	
  Gertrude	
  and	
  Maria	
  called	
  them	
  back	
  to	
  kill	
  the	
  

Tutsi	
  Sisters’	
  families,	
  hiding	
  in	
  the	
  convent	
  ceilings.	
  Gertrude	
  and	
  Maria	
  were	
  tried	
  for	
  

crimes	
  against	
  humanity	
  in	
  a	
  marble	
  court	
  in	
  Belgium.	
  Belgium	
  itself,	
  and	
  the	
  international	
  

community	
  who	
  failed	
  to	
  intervene,	
  were	
  never	
  tried.	
  

	
  

What	
  feels	
  most	
  politically	
  salient	
  about	
  our	
  Ugandan/American	
  project	
  is	
  the	
  organic	
  

quality	
  of	
  its	
  evolution.	
  	
  It	
  matters	
  for	
  Rwandans	
  to	
  have	
  agency	
  in	
  telling	
  the	
  story	
  of	
  the	
  

genocide.	
  Odile	
  Katese’s	
  Book	
  of	
  Life	
  and	
  Mashirika’s	
  Amohoro	
  Stadium	
  performances	
  in	
  

Rwanda’s	
  official	
  memorial	
  ceremonies	
  are	
  some	
  examples	
  of	
  this	
  work	
  I	
  admire.	
  Erik’s	
  

travel	
  to	
  Rwanda	
  for	
  Maria	
  Kizito	
  research	
  led	
  to	
  a	
  nine	
  year	
  exchange	
  with	
  students,	
  

faculty,	
  and	
  artists	
  studying	
  how	
  artistic	
  process	
  can	
  contribute	
  to	
  formation	
  of	
  public	
  

memory	
  and	
  social	
  healing	
  in	
  the	
  aftermath	
  of	
  mass	
  violence.	
  A	
  young	
  Ugandan	
  producer	
  

from	
  this	
  network	
  had	
  expressed	
  interest	
  in	
  Erik’s	
  play	
  and,	
  in	
  2012,	
  Erik	
  invited	
  him	
  to	
  

assemble	
  a	
  team	
  for	
  Maria	
  Kizito	
  to	
  bring	
  to	
  Soulographie,	
  a	
  joint	
  performance	
  of	
  all	
  

seventeen	
  of	
  the	
  plays	
  Erik	
  had	
  written	
  considering	
  20th	
  Century	
  America	
  through	
  the	
  lens	
  

of	
  genocide.	
  I	
  directed	
  a	
  reading	
  of	
  Maria	
  Kizito	
  at	
  Uganda’s	
  National	
  Theatre.	
  Four	
  artists	
  

from	
  this	
  reading,	
  Tonny	
  Muwangala,	
  Esther	
  Tebandeke,	
  Allen	
  Kagusuru	
  and	
  myself	
  

traveled	
  to	
  New	
  York	
  and	
  worked	
  with	
  (other)	
  American	
  artists	
  on	
  a	
  performance	
  of	
  Maria	
  

Kizito	
  for	
  Soulographie	
  at	
  La	
  MaMa.	
  Jeff	
  Becker,	
  designer	
  with	
  ArtSpot	
  Productions,	
  traveled	
  

with	
  Erik’s	
  network	
  in	
  Rwanda	
  and	
  designed	
  the	
  show	
  in	
  New	
  York.	
  Through	
  Jeff,	
  the	
  

Ugandan	
  team	
  and	
  I	
  now	
  continue	
  building	
  the	
  show	
  in	
  New	
  Orleans.	
  The	
  play	
  becomes	
  not	
  

a	
  definitive	
  declaration	
  on	
  Rwanda,	
  but	
  a	
  site	
  for	
  deepening	
  and	
  expanding	
  a	
  network	
  of	
  

relationships.	
  

	
  



 

 

Our	
  process	
  began	
  with	
  a	
  workshop	
  in	
  Uganda	
  where,	
  at	
  Erik’s	
  suggestion,	
  Tonny	
  

Muwangala,	
  Esther	
  Tebandeke,	
  Allen	
  Kagusuru	
  and	
  other	
  Kampala-­‐based	
  artists	
  translated	
  

some	
  of	
  Erik’s	
  text	
  into	
  languages	
  they	
  dream	
  in	
  and	
  set	
  them	
  to	
  music.	
  Uganda	
  has	
  over	
  40	
  

local	
  languages;	
  our	
  room	
  had	
  four.	
  Later,	
  US-­‐based	
  composer	
  Colin	
  Wambsgans	
  and	
  

performers	
  Dana	
  Gourrier,	
  Justine	
  Williams	
  and	
  others	
  wrote	
  the	
  original	
  English	
  back	
  into	
  

the	
  song.	
  This	
  text,	
  written	
  by	
  an	
  American,	
  about	
  Rwanda,	
  to	
  an	
  American	
  audience,	
  was	
  

appropriated,	
  made	
  to	
  surrender	
  itself	
  to	
  other	
  tongues,	
  other	
  rhythms,	
  and	
  return	
  off-­‐

centered,	
  counter-­‐point.	
  But	
  what	
  excites	
  me	
  most	
  about	
  this	
  is	
  something	
  Erik’s	
  text	
  

invites	
  generally:	
  a	
  carefully	
  wrought	
  journey	
  of	
  the	
  mind	
  that	
  invites	
  many	
  entry	
  points.	
  

We	
  enter	
  with	
  the	
  multiplicity	
  of	
  histories,	
  performance	
  practices,	
  and	
  perspectives	
  

assembled	
  through	
  our	
  particular	
  lives.	
  	
  

	
  

The	
  play	
  seeks	
  to	
  see,	
  in	
  a	
  personal	
  way,	
  Maria’s	
  embrace	
  of	
  genocide	
  and	
  its	
  human	
  

consequences.	
  Theresa	
  asks	
  her	
  superiors/the	
  audience,	
  “May	
  I	
  watch	
  and	
  discover	
  what	
  

our	
  Sister	
  was	
  thinking?”	
  Theresa	
  hopes	
  this	
  will	
  teach	
  her	
  something	
  about	
  what	
  makes	
  an	
  

ordinary	
  person,	
  or	
  an	
  ordinary	
  person	
  of	
  faith,	
  commit	
  genocide.	
  In	
  the	
  play,	
  Theresa	
  and	
  

Maria	
  meet	
  inside	
  of	
  practice.	
  Maria	
  does	
  not	
  deny	
  a	
  Catholic	
  image	
  of	
  God,	
  the	
  imagery	
  for	
  

completion	
  in	
  prayer	
  and	
  in	
  genocide	
  share	
  a	
  broad	
  convergence.	
  Maria	
  was	
  not	
  trying	
  to	
  

be	
  evil.	
  She	
  was	
  trying	
  to	
  be	
  done.	
  “Nothing	
  is	
  clearer	
  than	
  nothing.	
  Nothing	
  is	
  clearer	
  than	
  

all	
  of	
  them.”	
  Theresa	
  is	
  a	
  marker,	
  to	
  acknowledge	
  the	
  point-­‐from-­‐which	
  of	
  the	
  play’s	
  seeing.	
  

Her	
  witness	
  is	
  both	
  holy	
  and	
  problematic.	
  She	
  achieves	
  acts	
  of	
  perfect	
  compassion.	
  She	
  is	
  

also	
  complicit	
  to	
  systems	
  that	
  contributed	
  to	
  the	
  genocide.	
  Her	
  gaze	
  is	
  caught	
  up	
  in	
  racist,	
  

colonial	
  histories	
  and	
  continued	
  global	
  political	
  and	
  economic	
  inequalities.	
  There	
  is	
  

something	
  sacred	
  here,	
  and	
  it	
  neither	
  justifies	
  nor	
  removes	
  us	
  from	
  a	
  messy,	
  cruel	
  inner	
  or	
  

systemed	
  world.	
  	
  

	
  

Being	
  outside,	
  here,	
  is	
  being	
  in	
  contingency.	
  We	
  take	
  up	
  this	
  resistance	
  to	
  absolute	
  

perspective	
  by	
  playing	
  with	
  interior/surface	
  in	
  our	
  staging,	
  highlighting	
  tensions	
  between	
  

the	
  everyday	
  and	
  the	
  mythic,	
  present	
  and	
  memory,	
  subject	
  and	
  object,	
  personal	
  and	
  

collective.	
  The	
  play	
  incorporates	
  testimony,	
  and	
  also	
  a	
  surreal	
  poetic	
  consideration	
  of	
  

events.	
  A	
  refugee’s	
  dialogue	
  with	
  fire.	
  Owls	
  in	
  the	
  ceilings.	
  We	
  are	
  outside	
  this	
  moment	
  of	
  



 

 

history	
  (with	
  the	
  material	
  of	
  the	
  massacre),	
  and	
  also	
  asked	
  to	
  enter,	
  consider,	
  compose,	
  

hold	
  point	
  of	
  view	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  it.	
  The	
  text,	
  likewise,	
  asks	
  performers	
  to	
  switch	
  

seamlessly	
  from	
  storytelling	
  to	
  characters	
  within	
  a	
  story.	
  The	
  play	
  is	
  structured	
  as	
  the	
  daily	
  

Office	
  of	
  the	
  Hours,	
  a	
  formal	
  prayer,	
  and	
  our	
  visual	
  world	
  is	
  made	
  of	
  frames	
  for	
  conjuring	
  

memory:	
  a	
  DJ	
  station	
  that	
  suggests	
  a	
  radio	
  (used	
  in	
  promoting	
  ideology	
  and	
  broadcasting	
  

addresses),	
  a	
  Bible	
  of	
  Genocide,	
  and	
  a	
  table	
  with	
  a	
  rotating	
  surface	
  that	
  doubles	
  as	
  a	
  

shadow	
  screen.	
  Frames	
  offer	
  the	
  suggestion	
  of	
  revelation,	
  a	
  hidden	
  interior	
  or	
  other	
  world	
  

that	
  will	
  come	
  through	
  the	
  peephole.	
  Our	
  frame	
  deconstructs	
  to	
  reveal	
  a	
  smaller	
  frame.	
  A	
  

little	
  book.	
  A	
  chair.	
  A	
  quiet,	
  practical	
  radio.	
  The	
  past	
  repeats	
  on	
  everyday	
  scale.	
  And	
  also,	
  

the	
  past	
  is	
  never	
  revealed.	
  We	
  see,	
  always,	
  our	
  own	
  seeing.	
  	
  	
  

	
  

Between	
  prayers,	
  Maria	
  made	
  lists	
  of	
  her	
  childhood	
  neighbors,	
  sorting	
  who	
  was	
  Hutu	
  and	
  

who	
  was	
  Tutsi.	
  Are	
  there	
  ways	
  in	
  my	
  own	
  practice	
  that	
  the	
  ecstasy	
  of	
  prayer	
  or	
  formal	
  

aesthetic	
  investigation	
  disconnect	
  me	
  from	
  human	
  seeing?	
  In	
  staging	
  testimony	
  (the	
  play	
  

uses	
  text	
  from	
  an	
  African	
  Rights	
  Report	
  on	
  Sovu	
  and	
  transcripts	
  from	
  the	
  trial),	
  our	
  job	
  is	
  

not	
  to	
  pity	
  or	
  portray	
  the	
  survivors,	
  but	
  to	
  be	
  spaces	
  for	
  language	
  to	
  become	
  present	
  and	
  

personal.	
  Our	
  job	
  is	
  not	
  to	
  turn	
  away.	
  Through	
  crafting	
  music,	
  gesture,	
  breath,	
  and	
  stage	
  

image,	
  text	
  becomes	
  an	
  event	
  in	
  our	
  bodies;	
  our	
  making	
  real	
  happens	
  together	
  with	
  an	
  

audience.	
  There	
  is	
  an	
  intimacy	
  in	
  this	
  activity	
  that	
  does	
  not	
  transcend	
  the	
  economic,	
  

political,	
  aesthetic,	
  cultural,	
  racial,	
  gender	
  difference	
  in	
  our	
  room.	
  It	
  lives	
  along	
  side	
  it.	
  

	
  

At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play’s	
  day	
  in	
  prayer,	
  a	
  chorus	
  of	
  nuns	
  watching	
  and	
  telling	
  Maria’s	
  story	
  

attempts	
  a	
  summary	
  and	
  asks	
  what	
  redeems	
  us	
  from	
  genocide.	
  In	
  the	
  nuns’	
  prayer,	
  

redemption	
  does	
  not	
  remove	
  us	
  from	
  sin,	
  it	
  exists	
  contiguous	
  to	
  the	
  falling.	
  The	
  prayer	
  

begins	
  with	
  an	
  image	
  that	
  places	
  the	
  genocidal	
  impulse	
  in	
  both	
  biblical	
  and	
  immediate	
  

times:	
  

	
  

Gaza	
  is	
  a	
  shaved	
  head	
  
A	
  skeleton	
  reduced	
  to	
  silence,	
  
Ashdod	
  the	
  remnant	
  of	
  their	
  strength,	
  
How	
  long	
  will	
  you	
  gash	
  yourself?	
  
	
  



 

 

Genocide	
  feels	
  big.	
  Bigger	
  than	
  time.	
  I	
  want	
  to	
  be	
  outside.	
  Outside	
  of	
  genocide.	
  And	
  I	
  am.	
  

Rwanda	
  now	
  is	
  a	
  beautiful,	
  complicated,	
  success	
  story.	
  The	
  country	
  boasts	
  national	
  health	
  

care,	
  gender	
  parity	
  in	
  leadership,	
  tight	
  accountability,	
  and	
  investment	
  in	
  infrastructure.	
  Not	
  

all	
  tied	
  up	
  neatly.	
  There	
  are	
  many	
  challenges	
  with	
  trauma	
  from	
  colonization	
  and	
  long	
  

effects	
  of	
  genocide,	
  and	
  innovative	
  efforts	
  to	
  meet	
  those	
  challenges	
  continue	
  to	
  come	
  

forward.	
  Twenty	
  years	
  later,	
  the	
  memory	
  of	
  genocide	
  is	
  present	
  differently.	
  I	
  am	
  in	
  New	
  

Orleans,	
  learning	
  how	
  the	
  roads	
  connect,	
  drinking	
  coffee	
  in	
  a	
  vintage	
  chair,	
  and	
  watching	
  

the	
  news	
  about	
  racism	
  and	
  force	
  coming	
  to	
  the	
  foreground	
  in	
  my	
  own	
  country.	
  The	
  same	
  

tear	
  gas	
  canisters	
  in	
  Gaza	
  and	
  Ferguson.	
  Not	
  genocide,	
  but	
  capable	
  of	
  becoming.	
  Sometimes	
  

I	
  want	
  to	
  be	
  outside	
  completely.	
  	
  

	
  

What	
  does	
  the	
  smallness	
  of	
  a	
  performance,	
  or	
  a	
  life,	
  have	
  to	
  offer	
  as	
  resistance	
  to	
  so	
  much	
  

force?	
  Peacebuilder Jean Paul Lederach talks about the intersection of conflict transformation 

and creative process in a muscle he names the moral imagination. I’m	
  particularly	
  interested	
  

right	
  now	
  in	
  one	
  aspect	
  he	
  describes	
  as	
  vocation,	
  the	
  will	
  to	
  live	
  out	
  a	
  change	
  in	
  the	
  process	
  

of	
  its	
  imagining.	
  The	
  smallness,	
  and	
  the	
  attendance	
  to	
  it,	
  is	
  resistance.	
  Not	
  to	
  be	
  the	
  force.	
  

To	
  be	
  outside	
  and	
  with	
  it.	
  Our	
  own	
  human	
  selves	
  at	
  the	
  door.	
  Strange	
  and	
  unknown,	
  and	
  

waiting	
  to	
  be	
  invited	
  in. 
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