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Maria	  Kizito:	  New	  Orleans	  &	  Kampala	  

	  

I	  wanted	  to	  know	  something	  about	  being	  outside.	  

	  

I	  am	  an	  American	  theater	  director	  working	  with	  artists	  from	  Kampala	  and	  New	  Orleans	  on	  

Erik	  Ehn’s	  Maria	  Kizito,	  a	  play	  bearing	  witness	  to	  a	  massacre	  at	  a	  convent	  during	  the	  

Rwandan	  genocide.	  Sister	  Maria	  Kizito	  and	  her	  Mother	  Superior	  participated	  in	  the	  murder	  

of	  7,000	  refugees	  while	  maintaining	  their	  daily	  prayer	  schedule.	  Ehn’s	  text	  imagines	  

Maria’s	  prayer	  life	  through	  the	  events	  at	  Sovu,	  mediated	  by	  an	  American	  nun	  who	  attends	  

their	  trial	  in	  Belgium.	  Like	  the	  mediating	  character,	  Theresa,	  an	  interest	  in	  ethical	  ways	  of	  

seeing	  trauma	  led	  me	  to	  East	  Africa.	  It	  led	  me	  to	  community.	  I	  started	  traveling,	  and	  later	  

began	  working,	  with	  artists	  from	  Rwanda,	  Uganda,	  and	  the	  US.	  We	  use	  the	  process	  of	  

developing	  plays	  across	  residencies	  in	  different	  cities/countries	  to	  explore	  joint	  aesthetic,	  

build	  relationships,	  and	  host	  conversation	  on	  how	  the	  play’s	  themes	  play	  out	  in	  our	  

respective	  homes.	  

	  

The	  performance	  scenes	  in	  New	  Orleans	  and	  in	  Kampala	  have	  a	  deep	  concern	  for	  place.	  In	  

Kampala,	  artists	  are	  hybridizing	  multiple	  inherited	  forms	  to	  explore	  contemporary	  images	  

of	  (African,	  Ugandan,	  individual)	  identity.	  Fifty	  years	  out	  from	  independence,	  there	  is	  a	  

renewal	  in	  the	  optimism	  and	  fight	  for	  a	  self-‐determining	  Uganda.	  In	  New	  Orleans,	  ArtSpot	  

Productions	  and	  other	  companies	  are	  exploring	  community	  and	  memory	  with	  an	  eye	  to	  

disappearance	  of	  land,	  language,	  and	  culture	  in	  a	  man-‐made	  environmental	  disaster.	  Maria	  

Kizito,	  also,	  demands	  a	  consideration	  of	  place.	  Rwanda	  cannot	  become	  a	  metaphor	  for	  

trauma.	  We	  are	  taking	  up	  a	  consideration	  of	  a	  moment	  in	  the	  world	  twenty	  years	  ago	  in	  a	  

southeast	  province	  in	  Rwanda	  without	  being	  sure	  yet	  where	  it	  will	  take	  us.	  

	  

Colonizers,	  Germany	  and	  then	  Belgium,	  racialized	  and	  polarized	  two	  loose	  economic	  

groups	  in	  Rwanda:	  Hutu	  and	  Tutsi.	  Hutu	  extremists	  planned	  the	  1994	  genocide	  to	  avoid	  a	  



 

 

power	  sharing	  agreement.	  In	  Sovu,	  and	  across	  the	  country,	  Tutsi	  and	  moderate	  Hutu	  

turned	  to	  churches	  for	  sanctuary.	  And,	  as	  in	  many	  sites	  across	  Rwanda,	  instead	  of	  

welcoming	  the	  refugees,	  Mother	  Superior	  Gertrude	  and	  Sister	  Maria	  helped	  supply	  the	  

militia	  with	  information	  and	  tools	  for	  the	  massacre.	  Much	  of	  the	  killing	  was	  intimate,	  

neighbor	  killing	  neighbor	  at	  close	  distance	  with	  hand	  tools.	  The	  police	  and	  militia	  shot	  

people	  who	  ran.	  They	  set	  fire	  to	  a	  garage	  where	  others	  were	  hiding.	  An	  estimated	  seven	  

thousand	  people	  died.	  The	  militia	  left,	  and	  Gertrude	  and	  Maria	  called	  them	  back	  to	  kill	  the	  

Tutsi	  Sisters’	  families,	  hiding	  in	  the	  convent	  ceilings.	  Gertrude	  and	  Maria	  were	  tried	  for	  

crimes	  against	  humanity	  in	  a	  marble	  court	  in	  Belgium.	  Belgium	  itself,	  and	  the	  international	  

community	  who	  failed	  to	  intervene,	  were	  never	  tried.	  

	  

What	  feels	  most	  politically	  salient	  about	  our	  Ugandan/American	  project	  is	  the	  organic	  

quality	  of	  its	  evolution.	  	  It	  matters	  for	  Rwandans	  to	  have	  agency	  in	  telling	  the	  story	  of	  the	  

genocide.	  Odile	  Katese’s	  Book	  of	  Life	  and	  Mashirika’s	  Amohoro	  Stadium	  performances	  in	  

Rwanda’s	  official	  memorial	  ceremonies	  are	  some	  examples	  of	  this	  work	  I	  admire.	  Erik’s	  

travel	  to	  Rwanda	  for	  Maria	  Kizito	  research	  led	  to	  a	  nine	  year	  exchange	  with	  students,	  

faculty,	  and	  artists	  studying	  how	  artistic	  process	  can	  contribute	  to	  formation	  of	  public	  

memory	  and	  social	  healing	  in	  the	  aftermath	  of	  mass	  violence.	  A	  young	  Ugandan	  producer	  

from	  this	  network	  had	  expressed	  interest	  in	  Erik’s	  play	  and,	  in	  2012,	  Erik	  invited	  him	  to	  

assemble	  a	  team	  for	  Maria	  Kizito	  to	  bring	  to	  Soulographie,	  a	  joint	  performance	  of	  all	  

seventeen	  of	  the	  plays	  Erik	  had	  written	  considering	  20th	  Century	  America	  through	  the	  lens	  

of	  genocide.	  I	  directed	  a	  reading	  of	  Maria	  Kizito	  at	  Uganda’s	  National	  Theatre.	  Four	  artists	  

from	  this	  reading,	  Tonny	  Muwangala,	  Esther	  Tebandeke,	  Allen	  Kagusuru	  and	  myself	  

traveled	  to	  New	  York	  and	  worked	  with	  (other)	  American	  artists	  on	  a	  performance	  of	  Maria	  

Kizito	  for	  Soulographie	  at	  La	  MaMa.	  Jeff	  Becker,	  designer	  with	  ArtSpot	  Productions,	  traveled	  

with	  Erik’s	  network	  in	  Rwanda	  and	  designed	  the	  show	  in	  New	  York.	  Through	  Jeff,	  the	  

Ugandan	  team	  and	  I	  now	  continue	  building	  the	  show	  in	  New	  Orleans.	  The	  play	  becomes	  not	  

a	  definitive	  declaration	  on	  Rwanda,	  but	  a	  site	  for	  deepening	  and	  expanding	  a	  network	  of	  

relationships.	  

	  



 

 

Our	  process	  began	  with	  a	  workshop	  in	  Uganda	  where,	  at	  Erik’s	  suggestion,	  Tonny	  

Muwangala,	  Esther	  Tebandeke,	  Allen	  Kagusuru	  and	  other	  Kampala-‐based	  artists	  translated	  

some	  of	  Erik’s	  text	  into	  languages	  they	  dream	  in	  and	  set	  them	  to	  music.	  Uganda	  has	  over	  40	  

local	  languages;	  our	  room	  had	  four.	  Later,	  US-‐based	  composer	  Colin	  Wambsgans	  and	  

performers	  Dana	  Gourrier,	  Justine	  Williams	  and	  others	  wrote	  the	  original	  English	  back	  into	  

the	  song.	  This	  text,	  written	  by	  an	  American,	  about	  Rwanda,	  to	  an	  American	  audience,	  was	  

appropriated,	  made	  to	  surrender	  itself	  to	  other	  tongues,	  other	  rhythms,	  and	  return	  off-‐

centered,	  counter-‐point.	  But	  what	  excites	  me	  most	  about	  this	  is	  something	  Erik’s	  text	  

invites	  generally:	  a	  carefully	  wrought	  journey	  of	  the	  mind	  that	  invites	  many	  entry	  points.	  

We	  enter	  with	  the	  multiplicity	  of	  histories,	  performance	  practices,	  and	  perspectives	  

assembled	  through	  our	  particular	  lives.	  	  

	  

The	  play	  seeks	  to	  see,	  in	  a	  personal	  way,	  Maria’s	  embrace	  of	  genocide	  and	  its	  human	  

consequences.	  Theresa	  asks	  her	  superiors/the	  audience,	  “May	  I	  watch	  and	  discover	  what	  

our	  Sister	  was	  thinking?”	  Theresa	  hopes	  this	  will	  teach	  her	  something	  about	  what	  makes	  an	  

ordinary	  person,	  or	  an	  ordinary	  person	  of	  faith,	  commit	  genocide.	  In	  the	  play,	  Theresa	  and	  

Maria	  meet	  inside	  of	  practice.	  Maria	  does	  not	  deny	  a	  Catholic	  image	  of	  God,	  the	  imagery	  for	  

completion	  in	  prayer	  and	  in	  genocide	  share	  a	  broad	  convergence.	  Maria	  was	  not	  trying	  to	  

be	  evil.	  She	  was	  trying	  to	  be	  done.	  “Nothing	  is	  clearer	  than	  nothing.	  Nothing	  is	  clearer	  than	  

all	  of	  them.”	  Theresa	  is	  a	  marker,	  to	  acknowledge	  the	  point-‐from-‐which	  of	  the	  play’s	  seeing.	  

Her	  witness	  is	  both	  holy	  and	  problematic.	  She	  achieves	  acts	  of	  perfect	  compassion.	  She	  is	  

also	  complicit	  to	  systems	  that	  contributed	  to	  the	  genocide.	  Her	  gaze	  is	  caught	  up	  in	  racist,	  

colonial	  histories	  and	  continued	  global	  political	  and	  economic	  inequalities.	  There	  is	  

something	  sacred	  here,	  and	  it	  neither	  justifies	  nor	  removes	  us	  from	  a	  messy,	  cruel	  inner	  or	  

systemed	  world.	  	  

	  

Being	  outside,	  here,	  is	  being	  in	  contingency.	  We	  take	  up	  this	  resistance	  to	  absolute	  

perspective	  by	  playing	  with	  interior/surface	  in	  our	  staging,	  highlighting	  tensions	  between	  

the	  everyday	  and	  the	  mythic,	  present	  and	  memory,	  subject	  and	  object,	  personal	  and	  

collective.	  The	  play	  incorporates	  testimony,	  and	  also	  a	  surreal	  poetic	  consideration	  of	  

events.	  A	  refugee’s	  dialogue	  with	  fire.	  Owls	  in	  the	  ceilings.	  We	  are	  outside	  this	  moment	  of	  



 

 

history	  (with	  the	  material	  of	  the	  massacre),	  and	  also	  asked	  to	  enter,	  consider,	  compose,	  

hold	  point	  of	  view	  to	  the	  experience	  of	  it.	  The	  text,	  likewise,	  asks	  performers	  to	  switch	  

seamlessly	  from	  storytelling	  to	  characters	  within	  a	  story.	  The	  play	  is	  structured	  as	  the	  daily	  

Office	  of	  the	  Hours,	  a	  formal	  prayer,	  and	  our	  visual	  world	  is	  made	  of	  frames	  for	  conjuring	  

memory:	  a	  DJ	  station	  that	  suggests	  a	  radio	  (used	  in	  promoting	  ideology	  and	  broadcasting	  

addresses),	  a	  Bible	  of	  Genocide,	  and	  a	  table	  with	  a	  rotating	  surface	  that	  doubles	  as	  a	  

shadow	  screen.	  Frames	  offer	  the	  suggestion	  of	  revelation,	  a	  hidden	  interior	  or	  other	  world	  

that	  will	  come	  through	  the	  peephole.	  Our	  frame	  deconstructs	  to	  reveal	  a	  smaller	  frame.	  A	  

little	  book.	  A	  chair.	  A	  quiet,	  practical	  radio.	  The	  past	  repeats	  on	  everyday	  scale.	  And	  also,	  

the	  past	  is	  never	  revealed.	  We	  see,	  always,	  our	  own	  seeing.	  	  	  

	  

Between	  prayers,	  Maria	  made	  lists	  of	  her	  childhood	  neighbors,	  sorting	  who	  was	  Hutu	  and	  

who	  was	  Tutsi.	  Are	  there	  ways	  in	  my	  own	  practice	  that	  the	  ecstasy	  of	  prayer	  or	  formal	  

aesthetic	  investigation	  disconnect	  me	  from	  human	  seeing?	  In	  staging	  testimony	  (the	  play	  

uses	  text	  from	  an	  African	  Rights	  Report	  on	  Sovu	  and	  transcripts	  from	  the	  trial),	  our	  job	  is	  

not	  to	  pity	  or	  portray	  the	  survivors,	  but	  to	  be	  spaces	  for	  language	  to	  become	  present	  and	  

personal.	  Our	  job	  is	  not	  to	  turn	  away.	  Through	  crafting	  music,	  gesture,	  breath,	  and	  stage	  

image,	  text	  becomes	  an	  event	  in	  our	  bodies;	  our	  making	  real	  happens	  together	  with	  an	  

audience.	  There	  is	  an	  intimacy	  in	  this	  activity	  that	  does	  not	  transcend	  the	  economic,	  

political,	  aesthetic,	  cultural,	  racial,	  gender	  difference	  in	  our	  room.	  It	  lives	  along	  side	  it.	  

	  

At	  the	  end	  of	  the	  play’s	  day	  in	  prayer,	  a	  chorus	  of	  nuns	  watching	  and	  telling	  Maria’s	  story	  

attempts	  a	  summary	  and	  asks	  what	  redeems	  us	  from	  genocide.	  In	  the	  nuns’	  prayer,	  

redemption	  does	  not	  remove	  us	  from	  sin,	  it	  exists	  contiguous	  to	  the	  falling.	  The	  prayer	  

begins	  with	  an	  image	  that	  places	  the	  genocidal	  impulse	  in	  both	  biblical	  and	  immediate	  

times:	  

	  

Gaza	  is	  a	  shaved	  head	  
A	  skeleton	  reduced	  to	  silence,	  
Ashdod	  the	  remnant	  of	  their	  strength,	  
How	  long	  will	  you	  gash	  yourself?	  
	  



 

 

Genocide	  feels	  big.	  Bigger	  than	  time.	  I	  want	  to	  be	  outside.	  Outside	  of	  genocide.	  And	  I	  am.	  

Rwanda	  now	  is	  a	  beautiful,	  complicated,	  success	  story.	  The	  country	  boasts	  national	  health	  

care,	  gender	  parity	  in	  leadership,	  tight	  accountability,	  and	  investment	  in	  infrastructure.	  Not	  

all	  tied	  up	  neatly.	  There	  are	  many	  challenges	  with	  trauma	  from	  colonization	  and	  long	  

effects	  of	  genocide,	  and	  innovative	  efforts	  to	  meet	  those	  challenges	  continue	  to	  come	  

forward.	  Twenty	  years	  later,	  the	  memory	  of	  genocide	  is	  present	  differently.	  I	  am	  in	  New	  

Orleans,	  learning	  how	  the	  roads	  connect,	  drinking	  coffee	  in	  a	  vintage	  chair,	  and	  watching	  

the	  news	  about	  racism	  and	  force	  coming	  to	  the	  foreground	  in	  my	  own	  country.	  The	  same	  

tear	  gas	  canisters	  in	  Gaza	  and	  Ferguson.	  Not	  genocide,	  but	  capable	  of	  becoming.	  Sometimes	  

I	  want	  to	  be	  outside	  completely.	  	  

	  

What	  does	  the	  smallness	  of	  a	  performance,	  or	  a	  life,	  have	  to	  offer	  as	  resistance	  to	  so	  much	  

force?	  Peacebuilder Jean Paul Lederach talks about the intersection of conflict transformation 

and creative process in a muscle he names the moral imagination. I’m	  particularly	  interested	  

right	  now	  in	  one	  aspect	  he	  describes	  as	  vocation,	  the	  will	  to	  live	  out	  a	  change	  in	  the	  process	  

of	  its	  imagining.	  The	  smallness,	  and	  the	  attendance	  to	  it,	  is	  resistance.	  Not	  to	  be	  the	  force.	  

To	  be	  outside	  and	  with	  it.	  Our	  own	  human	  selves	  at	  the	  door.	  Strange	  and	  unknown,	  and	  

waiting	  to	  be	  invited	  in. 
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