
[DEAR	  HENRY]	  
	  
	  
Biggest	  tune	  in	  the	  world	  pull	  up!	  
You	  don't need that Roberta Slack 
 
you need that Robert Dinero.	  
Congratulations	  this	  sex	  is	  redeemable	  
	  
like	  tokens	  at	  my	  trading	  post	  the	  mouth	  
of	  a	  nameless	  river.	  Miami	  doesn't	  exist	  yet	  
	  
but	  semiocapitalism	  does.	  
The	  Tequesta	  are	  already	  gone	  
	  
from	  the	  bay.	  You	  care	  for	  your	  wife	  but	  she	  is	  sickly.	  
Nothing	  can	  stop	  the	  American	  Riviera	  
	  
but	  your	  preference	  of	  some	  waters	  
to	  other	  waters.	  What	  is	  not	  to	  love	  
	  
here?	  Everywhere	  there	  is	  has	  everything	  
in	  it:	  the	  internet,	  a	  crystal	  ball,	  the	  small	  of	  your	  back	  
	  
is	  a	  bread	  and	  butter	  plate.	  The	  minimum	  
slippage	  between	  signifiers	  is	  the	  measure	  
	  
of	  consensual	  reality.	  Once	  upon	  a	  time	  
I	  searched	  for	  your	  smoke	  signs	  on	  the	  Internet	  
	  
with	  a	  capitol	  I,	  but	  it	  collapsed	  like	  a	  tent	  into	  a	  wand	  
and	  a	  point	  where	  everything	  vanishes	  like	  the	  moon.	  



[DEAR	  HENRY]	  
	  
	  
The	  summer	  Vaughn	  Bell	  hung	  terrariums	  in	  MASS	  MoCA,	  
I	  was	  paid	  to	  stick	  my	  head	  inside	  and	  spritz	  the	  mosses.	  
	  
Now	  I	  live	  there.	  It's	  called	  Dadeland.	  Every	  day	  
is	  an	  exercise	  in	  hydration.	  The	  cloverleaf	  wavers	  
	  
in	  the	  windshield	  like	  smoke.	  Light	  hits	  my	  car	  so	  hard	  
it	  bleaches	  the	  upholstery.	  The	  surprise	  of	  light	  pubes	  
	  
on	  my	  favorite	  black	  bouncer.	  I	  don't	  know	  Haitian	  Creole.	  
I	  don't	  even	  know	  Spanish.	  Sometimes	  I	  forget	  you	  are	  Cuban	  
	  
until	  I	  look	  at	  your	  ass.	  Come	  back	  walking	  backwards	  
to	  me	  like	  out	  of	  a	  cemetery,	  protecting	  your	  identity	  
	  
from	  every	  spirit	  but	  mine	  
because	  I	  want	  you	  that	  much.	  
	  



	  
[DEAR	  HENRY]	  
	  
	  
The	  dog	  beach	  is	  on	  fire.	  
The	  iguanas	  are	  fucking	  the	  peacocks	  
	  
on	  the	  banks	  of	  the	  canals.	  It's	  the	  end	  
of	  the	  world.	  I'm	  on	  a	  speedboat	  
	  
in	  a	  staring	  contest	  with	  the	  sun.	  	  
My	  tongue	  is	  thick	  and	  white.	  
	  
I	  lap	  at	  language	  currency,	  try	  to	  go	  native.	  
At	  the	  checkout	  counter,	  I	  understand	  
	  
even	  what	  I	  don't	  understand	  
more	  naturally	  than	  any	  gift	  economy.	  
	  
Really	  I'm	  afraid	  of	  intimacy.	  
Once	  after	  a	  bad	  night	  
	  
behind	  someone's	  little	  sister	  
in	  line	  for	  the	  club:	  
	  
	   Are	  you	  the	  female	  who	  stole	  my	  iPhone	  
	   you	  two	  face	  bitch	  I	  know	  who	  you	  is	  
	   I	  don't	  even	  gotta	  make	  a	  phone	  call	  
	   my	  religion	  got	  it's	  eyes	  on	  you	  
	   I'ma	  keep	  my	  hands	  clean	  and	  you'll	  still	  end	  
	   up	  on	  your	  knees	  your	  punishment	  is	  truly	  perfect	  
	  	  
	   your	  thieving	  will	  manifest	  guilt	  
	   emphasis	  on	  the	  guilt	  
	   I'm	  going	  to	  fuck	  your	  heap	  up	  I'ma	  snatch	  that	  wig	  
	   throw	  it	  in	  the	  air	  and	  make	  your	  bitch	  bald	  ass	  jump	  
	   like	  a	  four-‐legged	  animal	  and	  that's	  not	  even	  mentioning	  
	   how	  I'm	  gonna	  retaliate	  
	  
	   laugh	  it	  up	  now	  you	  dumb	  cunt	  trust	  me	  
	   you	  will	  never	  see	  this	  coming	  
	  



[DEAR	  HENRY]	  
	  
	  
Child's	  Play	  is	  based	  on	  the	  true	  story	  
of	  a	  Jamaican	  nursemaid	  who	  made	  little	  Robert	  
Eugene	  Otto	  a	  doll	  in	  his	  likeness:	  matching	  sailor	  
suit,	  booties,	  locks	  of	  his	  own	  hair.	  
Robert	  the	  Doll	  became	  Robert	  and	  Robert	  became	  Gene.	  
Robert	  was	  three	  feet	  tall	  and	  made	  of	  straw.	  
Gene	  loved	  him	  and	  gave	  him	  a	  place	  at	  the	  table.	  	  
Robert	  conversed	  with	  Gene	  in	  a	  distinct	  voice.	  
Robert	  was	  cursed.	  
He	  stalked	  from	  window	  to	  window	  like	  a	  cat,	  
overturned	  silverware,	  moved	  furniture,	  
locked	  doors,	  caused	  Gene	  to	  cry	  out	  in	  the	  night.	  
	  
Gene	  grew	  up	  and	  became	  a	  painter.	  	  
Artists	  get	  everything	  before	  everyone	  else	  
except	  money.	  I	  love	  you	  even	  though	  there's	  no	  money	  
in	  it	  for	  artists.	  Gene	  and	  Robert	  were	  intimate	  
throughout	  their	  adult	  lives.	  
	  
Robert	  has	  a	  facebook.	  His	  aura	  was	  photographed	  
at	  the	  Atlantic	  Paranormal	  Society	  Convention	  in	  Clearwater.	  
Robert	  lives	  in	  the	  Fort	  East	  Martello	  Museum	  and	  Gardens	  
on	  Key	  West,	  safe-‐locked	  by	  LoJack	  Supply	  Chain	  
Integrity,	  the	  official	  sponsor	  of	  sweet	  dreams.	  
When	  Robert	  overexposes	  film	  or	  fails	  pacemakers,	  
the	  staff	  cajoles	  him	  with	  peppermints.	  
	  
In	  other	  words,	  you	  don't	  have	  to	  fear	  
loneliness,	  animus,	  the	  anus,	  
the	  soul,	  the	  uncanny,	  infirmities,	  
naming,	  blood,	  darkness,	  	  
otherness,	  bad	  art,	  old	  tricks,	  
a	  climate	  where	  nothing	  dies,	  
where	  insects	  and	  germs	  live	  forever	  
	  
like	  my	  love	  for	  you.	  This	  letter	  is	  a	  valentine,	  
an	  invitation,	  a	  waiting	  dog.	  The	  wax	  of	  its	  seal	  
contains	  a	  drop	  of	  my	  blood.	  
This	  letter	  is	  not	  junk	  mail,	  anthrax,	  a	  ransom	  
although	  I	  do	  have	  something	  
that	  you	  want,	  an	  orange.	  	  
	  
	  


