
[DEAR	
  HENRY]	
  
	
  
	
  
Biggest	
  tune	
  in	
  the	
  world	
  pull	
  up!	
  
You	
  don't need that Roberta Slack 
 
you need that Robert Dinero.	
  
Congratulations	
  this	
  sex	
  is	
  redeemable	
  
	
  
like	
  tokens	
  at	
  my	
  trading	
  post	
  the	
  mouth	
  
of	
  a	
  nameless	
  river.	
  Miami	
  doesn't	
  exist	
  yet	
  
	
  
but	
  semiocapitalism	
  does.	
  
The	
  Tequesta	
  are	
  already	
  gone	
  
	
  
from	
  the	
  bay.	
  You	
  care	
  for	
  your	
  wife	
  but	
  she	
  is	
  sickly.	
  
Nothing	
  can	
  stop	
  the	
  American	
  Riviera	
  
	
  
but	
  your	
  preference	
  of	
  some	
  waters	
  
to	
  other	
  waters.	
  What	
  is	
  not	
  to	
  love	
  
	
  
here?	
  Everywhere	
  there	
  is	
  has	
  everything	
  
in	
  it:	
  the	
  internet,	
  a	
  crystal	
  ball,	
  the	
  small	
  of	
  your	
  back	
  
	
  
is	
  a	
  bread	
  and	
  butter	
  plate.	
  The	
  minimum	
  
slippage	
  between	
  signifiers	
  is	
  the	
  measure	
  
	
  
of	
  consensual	
  reality.	
  Once	
  upon	
  a	
  time	
  
I	
  searched	
  for	
  your	
  smoke	
  signs	
  on	
  the	
  Internet	
  
	
  
with	
  a	
  capitol	
  I,	
  but	
  it	
  collapsed	
  like	
  a	
  tent	
  into	
  a	
  wand	
  
and	
  a	
  point	
  where	
  everything	
  vanishes	
  like	
  the	
  moon.	
  



[DEAR	
  HENRY]	
  
	
  
	
  
The	
  summer	
  Vaughn	
  Bell	
  hung	
  terrariums	
  in	
  MASS	
  MoCA,	
  
I	
  was	
  paid	
  to	
  stick	
  my	
  head	
  inside	
  and	
  spritz	
  the	
  mosses.	
  
	
  
Now	
  I	
  live	
  there.	
  It's	
  called	
  Dadeland.	
  Every	
  day	
  
is	
  an	
  exercise	
  in	
  hydration.	
  The	
  cloverleaf	
  wavers	
  
	
  
in	
  the	
  windshield	
  like	
  smoke.	
  Light	
  hits	
  my	
  car	
  so	
  hard	
  
it	
  bleaches	
  the	
  upholstery.	
  The	
  surprise	
  of	
  light	
  pubes	
  
	
  
on	
  my	
  favorite	
  black	
  bouncer.	
  I	
  don't	
  know	
  Haitian	
  Creole.	
  
I	
  don't	
  even	
  know	
  Spanish.	
  Sometimes	
  I	
  forget	
  you	
  are	
  Cuban	
  
	
  
until	
  I	
  look	
  at	
  your	
  ass.	
  Come	
  back	
  walking	
  backwards	
  
to	
  me	
  like	
  out	
  of	
  a	
  cemetery,	
  protecting	
  your	
  identity	
  
	
  
from	
  every	
  spirit	
  but	
  mine	
  
because	
  I	
  want	
  you	
  that	
  much.	
  
	
  



	
  
[DEAR	
  HENRY]	
  
	
  
	
  
The	
  dog	
  beach	
  is	
  on	
  fire.	
  
The	
  iguanas	
  are	
  fucking	
  the	
  peacocks	
  
	
  
on	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  canals.	
  It's	
  the	
  end	
  
of	
  the	
  world.	
  I'm	
  on	
  a	
  speedboat	
  
	
  
in	
  a	
  staring	
  contest	
  with	
  the	
  sun.	
  	
  
My	
  tongue	
  is	
  thick	
  and	
  white.	
  
	
  
I	
  lap	
  at	
  language	
  currency,	
  try	
  to	
  go	
  native.	
  
At	
  the	
  checkout	
  counter,	
  I	
  understand	
  
	
  
even	
  what	
  I	
  don't	
  understand	
  
more	
  naturally	
  than	
  any	
  gift	
  economy.	
  
	
  
Really	
  I'm	
  afraid	
  of	
  intimacy.	
  
Once	
  after	
  a	
  bad	
  night	
  
	
  
behind	
  someone's	
  little	
  sister	
  
in	
  line	
  for	
  the	
  club:	
  
	
  
	
   Are	
  you	
  the	
  female	
  who	
  stole	
  my	
  iPhone	
  
	
   you	
  two	
  face	
  bitch	
  I	
  know	
  who	
  you	
  is	
  
	
   I	
  don't	
  even	
  gotta	
  make	
  a	
  phone	
  call	
  
	
   my	
  religion	
  got	
  it's	
  eyes	
  on	
  you	
  
	
   I'ma	
  keep	
  my	
  hands	
  clean	
  and	
  you'll	
  still	
  end	
  
	
   up	
  on	
  your	
  knees	
  your	
  punishment	
  is	
  truly	
  perfect	
  
	
  	
  
	
   your	
  thieving	
  will	
  manifest	
  guilt	
  
	
   emphasis	
  on	
  the	
  guilt	
  
	
   I'm	
  going	
  to	
  fuck	
  your	
  heap	
  up	
  I'ma	
  snatch	
  that	
  wig	
  
	
   throw	
  it	
  in	
  the	
  air	
  and	
  make	
  your	
  bitch	
  bald	
  ass	
  jump	
  
	
   like	
  a	
  four-­‐legged	
  animal	
  and	
  that's	
  not	
  even	
  mentioning	
  
	
   how	
  I'm	
  gonna	
  retaliate	
  
	
  
	
   laugh	
  it	
  up	
  now	
  you	
  dumb	
  cunt	
  trust	
  me	
  
	
   you	
  will	
  never	
  see	
  this	
  coming	
  
	
  



[DEAR	
  HENRY]	
  
	
  
	
  
Child's	
  Play	
  is	
  based	
  on	
  the	
  true	
  story	
  
of	
  a	
  Jamaican	
  nursemaid	
  who	
  made	
  little	
  Robert	
  
Eugene	
  Otto	
  a	
  doll	
  in	
  his	
  likeness:	
  matching	
  sailor	
  
suit,	
  booties,	
  locks	
  of	
  his	
  own	
  hair.	
  
Robert	
  the	
  Doll	
  became	
  Robert	
  and	
  Robert	
  became	
  Gene.	
  
Robert	
  was	
  three	
  feet	
  tall	
  and	
  made	
  of	
  straw.	
  
Gene	
  loved	
  him	
  and	
  gave	
  him	
  a	
  place	
  at	
  the	
  table.	
  	
  
Robert	
  conversed	
  with	
  Gene	
  in	
  a	
  distinct	
  voice.	
  
Robert	
  was	
  cursed.	
  
He	
  stalked	
  from	
  window	
  to	
  window	
  like	
  a	
  cat,	
  
overturned	
  silverware,	
  moved	
  furniture,	
  
locked	
  doors,	
  caused	
  Gene	
  to	
  cry	
  out	
  in	
  the	
  night.	
  
	
  
Gene	
  grew	
  up	
  and	
  became	
  a	
  painter.	
  	
  
Artists	
  get	
  everything	
  before	
  everyone	
  else	
  
except	
  money.	
  I	
  love	
  you	
  even	
  though	
  there's	
  no	
  money	
  
in	
  it	
  for	
  artists.	
  Gene	
  and	
  Robert	
  were	
  intimate	
  
throughout	
  their	
  adult	
  lives.	
  
	
  
Robert	
  has	
  a	
  facebook.	
  His	
  aura	
  was	
  photographed	
  
at	
  the	
  Atlantic	
  Paranormal	
  Society	
  Convention	
  in	
  Clearwater.	
  
Robert	
  lives	
  in	
  the	
  Fort	
  East	
  Martello	
  Museum	
  and	
  Gardens	
  
on	
  Key	
  West,	
  safe-­‐locked	
  by	
  LoJack	
  Supply	
  Chain	
  
Integrity,	
  the	
  official	
  sponsor	
  of	
  sweet	
  dreams.	
  
When	
  Robert	
  overexposes	
  film	
  or	
  fails	
  pacemakers,	
  
the	
  staff	
  cajoles	
  him	
  with	
  peppermints.	
  
	
  
In	
  other	
  words,	
  you	
  don't	
  have	
  to	
  fear	
  
loneliness,	
  animus,	
  the	
  anus,	
  
the	
  soul,	
  the	
  uncanny,	
  infirmities,	
  
naming,	
  blood,	
  darkness,	
  	
  
otherness,	
  bad	
  art,	
  old	
  tricks,	
  
a	
  climate	
  where	
  nothing	
  dies,	
  
where	
  insects	
  and	
  germs	
  live	
  forever	
  
	
  
like	
  my	
  love	
  for	
  you.	
  This	
  letter	
  is	
  a	
  valentine,	
  
an	
  invitation,	
  a	
  waiting	
  dog.	
  The	
  wax	
  of	
  its	
  seal	
  
contains	
  a	
  drop	
  of	
  my	
  blood.	
  
This	
  letter	
  is	
  not	
  junk	
  mail,	
  anthrax,	
  a	
  ransom	
  
although	
  I	
  do	
  have	
  something	
  
that	
  you	
  want,	
  an	
  orange.	
  	
  
	
  
	
  


