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Find	
  a	
  plant,	
  tree,	
  some	
  living	
  nonhuman	
  entity	
  you	
  want	
  to	
  communicate	
  with.	
  	
  For	
  
me	
  it	
  was	
  a	
  giant	
  sycamore	
  tree	
  in	
  Philadelphia,	
  a	
  tree	
  I’ve	
  known	
  for	
  years.	
  	
  I	
  
cleaned	
  my	
  quartz	
  crystal	
  by	
  resting	
  it	
  on	
  a	
  shallow	
  bed	
  of	
  sea	
  salt	
  over	
  night.	
  	
  I	
  
touched	
  the	
  tree	
  with	
  my	
  left	
  hand	
  while	
  speaking	
  into	
  my	
  crystal	
  in	
  my	
  right	
  hand,	
  
“PLEASE	
  translate	
  any	
  messages	
  my	
  tree	
  friend	
  has	
  for	
  me.”	
  	
  I	
  then	
  touched	
  the	
  tree	
  
with	
  my	
  right	
  hand	
  while	
  holding	
  onto	
  the	
  crystal	
  with	
  my	
  left	
  hand.	
  	
  I	
  stayed	
  this	
  
way	
  for	
  fifteen	
  minutes,	
  quiet,	
  with	
  eyes	
  closed,	
  letting	
  the	
  communication	
  course	
  
through	
  me	
  and	
  into	
  the	
  crystal	
  for	
  processing.	
  	
  My	
  hands	
  grew	
  HOT.	
  
	
  
As	
  soon	
  as	
  I	
  opened	
  my	
  eyes	
  I	
  began	
  taking	
  notes.	
  	
  I	
  asked	
  the	
  crystal,	
  “Was	
  there	
  a	
  
question	
  for	
  me,	
  please	
  say.”	
  	
  I	
  heard	
  “NOTHING!”	
  	
  The	
  word	
  rang	
  through	
  me.	
  	
  
Trees	
  don’t	
  need	
  to	
  ask	
  us	
  anything,	
  but	
  they	
  have	
  plenty	
  to	
  tell	
  us	
  and	
  I	
  let	
  my	
  
crystal	
  tell	
  me	
  and	
  let	
  the	
  notes	
  flow	
  out	
  of	
  me.	
  	
  What	
  will	
  it	
  take	
  to	
  recognize	
  the	
  
intelligence	
  of	
  such	
  a	
  quiet	
  giant?	
  	
  Years	
  ago	
  I	
  was	
  leaning	
  against	
  the	
  tree,	
  earnestly	
  
writing	
  a	
  Frank	
  poem	
  and	
  suddenly	
  looked	
  up	
  into	
  the	
  branches	
  who	
  seemed	
  to	
  
shake	
  with	
  no	
  wind,	
  and	
  I	
  HEARD	
  the	
  anger	
  aimed	
  at	
  my	
  pen	
  carving	
  into	
  paper,	
  
paper	
  made	
  of	
  tree,	
  wood.	
  	
  There	
  I	
  was,	
  the	
  human	
  carving	
  my	
  own	
  thoughts	
  in	
  my	
  
oblivious	
  imperialism.	
  	
  What	
  love	
  do	
  I	
  really	
  have	
  outside	
  my	
  own	
  kind	
  of	
  animal?	
  	
  I	
  
took	
  many	
  notes	
  for	
  a	
  poem	
  through	
  the	
  crystal	
  translations	
  of	
  a	
  tree.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



everything’s	
  called	
  something	
  
else	
  before	
  it’s	
  called	
  famine	
  

	
  
we’re	
  experiencing	
  an	
  	
  
awkward	
  font	
  moment	
  in	
  
the	
  text	
  today	
  a	
  place	
  in	
  	
  
history	
  my	
  	
  
country	
  will	
  	
  
not	
  escape	
  
vase	
  of	
  polyester	
  blooms	
  and	
  
poets	
  weakening	
  poetry	
  with	
  despair	
  
hold	
  on	
  we	
  are	
  a	
  sign	
  a	
  doll	
  
through	
  a	
  tear	
  in	
  
the	
  carpet	
  of	
  
clouds	
  buildings	
  
fill	
  on	
  sad	
  workers	
  
rating	
  torments	
  that	
  
brought	
  us	
  where	
  
we	
  silence	
  mountains	
  for	
  
their	
  coal	
  
No	
  how	
  about	
  No	
  

the	
  giant	
  
knocked	
  on	
  the	
  

ninth	
  floor	
  window	
  
we	
  opened	
  curtains	
  

without	
  thinking	
  how	
  
we	
  needed	
  one	
  another	
  

our	
  latent	
  sentences	
  	
  
breaking	
  into	
  songs	
  
the	
  first	
  time	
  you	
  
shit	
  your	
  pants	
  as	
  
an	
  adult	
  remember	
  

to	
  understand	
  
crying	
  babies	
  

we	
  are	
  centuries	
  from	
  bearing	
  the	
  proper	
  love	
  	
  
let	
  carts	
  go	
  down	
  hill	
  on	
  their	
  own	
  

smash	
  smash	
  smash	
  	
  
there	
  is	
  nothing	
  now	
  	
  
nothing	
  nothing	
  nothing	
  

we	
  won’t	
  do	
  to	
  be	
  	
  
a	
  soundtrack	
  for	
  the	
  	
  

sunlight	
  brigade	
  
	
  

	
  


